第一部

谁记得一切，谁就感到沉重／3
难忘的1891年／7
童年和少年／11
童年时代的莫斯科／20
中学时代／26
15岁的地下工作者／33
年轻的女诗人娜佳／35
狱中生活／44
从波尔塔瓦流亡巴黎／50
初识巴黎／55
列宁要我去找他／60
侨居巴黎的革命侨民／64
与诗结缘／71
巴黎就是一所学校／86
结识诗人巴尔蒙特／93
初进罗浮宫／99
法国人与俄国人――有趣的误解／107
爱玩小孩游戏的沃洛申／113
伯爵兼公民阿・尼・托尔斯泰／122
洛东达咖啡馆与末代名士／ 133
两位法国诗人／141
画家莫迪利亚尼的悲剧／144
战争爆发了／150
应征入伍遭拒绝／156
战时的巴黎／163
画家莱热从前线归来／167
初次当记者的遭遇／回对
神秘可怕的萨温科夫／178
梦游症患者――墨西哥画家迪埃戈／ 182
1916年记事／ 190
我认识的毕加索／197
沙皇垮了／208
重返俄国／215

第二部

1917年的莫斯科／223
启蒙者勃留索夫／228
钟情而坚贞的女诗人茨韦塔耶娃／236
1917年的旁观者／245
马雅可夫斯基和他的塑像／252
1917――1941帕斯捷尔纳克肖像／264
左翼艺术的“第一号命令”／272
无意中掉进作家的圈子／279
基辅，我的故乡！／288
受尽折磨的基辅／294
在基辅结识的艺术家／300
逃离基辅／308
在考特贝尔的艰难日子／314
生来不是蹲监狱的曼德尔施塔姆／322
坐盐船逃难／330
第比利斯的“天蓝色之角”／333
让开，这是外交信使！／339
请您证明：您不是弗兰格尔的间谍／343
梅耶霍德和戏剧／347
我非常需要一条裤子／358
这是整整一个诗歌的时代／363
杜罗夫和《全世界的野兔，联合起来！》／369
叶赛宁和他的诗／375
泰罗夫和室内剧院／384
1921年我心中的怀疑／389
重访巴黎遭驱逐出境／398
我的第一部长篇《胡利奥・胡列尼托》／405

第三部

1921年柏林之秋／3
在柏林：俄国侨民的出版物／12
诗人杜维姆“冰冷的睡梦”／23
古怪的天才――安德烈・别雷／34
列米佐夫及“伟大和自由的猿猴院”／40
我是“现代虚无主义者”吗？／45
1924年的柏林：幕间休息／52
奈兹瓦尔的诗――它进人我的生活／56
又见莫斯科：《贪图私利者》被拒绝／63
莫斯科寒冷的一月：关于列宁的回忆／75
1924年的意大利马泰奥蒂事件／79
《1925年夏天》：新作品和新观念／85
马尔基什：小笛子和干燥的嘴唇／96
时代的后门：《在活水胡同里》／ 101
戴眼镜的巴别尔和《骑兵军》／ 105
庞马尔角――渔民、沙丁鱼和全世界／贝16
《冉娜・涅伊的爱情》：
对悲惨结局的恐惧／ 120
巴黎的作家群体／126
德斯诺斯与“死亡营”中的情诗／ 134
肥乳牛、瘦乳牛与西绪福斯的传说／ 140
梅尔：一只飞来飞去的白鸦／148
巴尔干的高尔基――伊斯特拉蒂／154
持《时代的签证》旅行欧洲／ 158
约瑟夫・罗特和《拉德茨基进行曲》／ 167
画家帕斯金／171
从摄影镜头里看《我的巴黎》／177
1931年秋首访西班牙／182
从诗歌走向革命的托勒尔／191
两访柏林――怪诞不经的梦境／197
写了19本书的40岁／ 202
出任《消息报》驻巴黎记者／208
震动巴黎的戈尔古洛夫案件／213
第一个五年计划的“热情”／217
《第二天》，大地和深渊分开了／225

第四部

好莱坞与革命的杂种/235
好朋友――伊利夫和彼得罗夫／242
1934年：报道巴黎工人总罢工／247
1934年，采访维也纳事件／250
从捷克斯洛伐克到巴黎／255
莫斯科“民族”旅馆及奴隶心态／259
第一次苏联作家代表大会／264
建设与摧毁《一气干到底》／273
斯大林想和我谈谈／279
收到带 字形的匿名信／284
纪德――他不过是一只螟蛾／289
国际反法西斯作家代表大会／294
画布上的巴黎――法尔克的油画／302
不能容忍法西斯主义／308
最英明的导师和牺牲品／314
1936年春，西班牙和巴黎／322
自任西班牙前线特派记者／329
在西班牙前线／342
西班牙的无政府主义者／349
被射中的雄鹰――科利佐夫／359
马德里战时见闻／363
作家萨维奇当了记者／371
海明威，他虽死犹生／375
1937年的堂吉河德／383
作家将军马特维・米哈伊洛维奇／391
国际作家代表大会在炮火下召开／397
共和国军占领特鲁埃尔／404
莫斯科：斯大林对作家作战／409
西班牙：战争的结局／419
忧郁和孤独使我重握诗笔／431
《法国的悲哀》：
慕尼黑挫伤了法国／437
伟大的西班牙诗人马查多／443
加泰罗尼亚的最后一周／449
我被迫放下记者的工作／456
奇怪的战争／462
画家马尔凯也死了／467
在巴黎：再次遭逮捕／472
法西斯占领下的巴黎／481
斯大林戏言《巴黎的陷落》／487

第五部

德军人侵与书刊检查员的剪刀／3
永远留在了前线的诗人拉宾／14
在屠杀面前学会憎恨／19
作家和人民一起
经受“战争的X光照射”／27
叛徒弗拉索夫／38
为军报《红星报》工作的作家／43
战士古德坚柯和他的诗／49
流血的卡德里尔舞／56
沉痛的1942年夏季／64
勒热夫的战士与勒热夫的痛苦／71
伟大的心灵和渺小的政治／78
解放的库尔斯克：
不屈的人们和苟且偷生者／83
博学多才的外交官乌曼斯基／92
1943年：深夜、深秋――深的战争／97
1943年：第一次出现的不祥乌云／108
20年代最聪明的作家之一
――特尼扬诺夫／ 114
外国的外交官和记者的趣事／119
明斯克包围圈：
德军指挥官、作家巴甫连科、幸存的人们／126
布洛克的笔与战争的口授／135
格罗斯曼头上的灾星：
命运不喜欢最高纲领派／ 142
《黑书》和它的编著者／ 146
发现人的心灵：伊娜和她的日记／ 153
进军德国：欢乐中羼杂的悲夏／ 162
战争的最后几周／173
我认识的法国总理赫里欧／ 179
胜利之夜，
我想着痛苦、勇气、爱情、忠诚／ 185

第六部

1945年6月：我开始了漫游／195
四个月访问七个国家／ 206
纽伦堡：人的感情和行为旋转的轨迹／218
《暴风雨》与反“卑躬屈膝”运动／225
美国之行：首次出击／232
美国之行：美国。人的生活方式／236
美国之行：黑人的命运／245
美国之行：会见爱因斯坦／253
美国之行：人们很激动，但海洋很平静／259
美国之行：
米哈伊尔・罗曼诺维奇的命运／267
战后的法国：从痛苦中磨出面粉／271
马蒂斯为我画像／279
自白：“祖国只有一个”／284
关于波兰的抒情的说明／294
我一生中最艰难的岁月／300
巴黎：保卫和平代表大会／3if
《人群》和斯洛伐克作家／322
法捷耶夫：不大为人所知的一面／331
意大利之旅／341
约里奥一居里：创伤和路标／352
斯德哥尔摩宣言／361
应邀与伊丽莎白王后谈话／368
在伦敦遭遇冷战气候／379
关于萨特蘑菇和柳条筐的争论／387
画家孔恰洛夫斯基和红方块王子派／398
《九级浪》和担任最高苏维埃代表／404
去智利为诗人聂鲁达颁奖／415
中国之行印象记／423
土耳其诗人希克梅特／433
两位杰出的外交家：
李维诺夫和苏里茨／440
法国诗人艾吕雅／447
毫无生气的1952年。斯大林瘫了……／456
斯大林肖像：上帝？老板？／464
独往独来的伊夫・法奇／472
《解冻》：春天的开始／481
结语：分娩总是艰难的／489

译后记／501
· · · · · · (收起)