太宰治 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:平凡社

作者:

出品人:

页数:175

译者:

出版时间:2009-6

价格:JPY 2415

装帧:大型本

isbn号码:9784582921595

丛书系列:

图书标签:

• 太宰治
• 文学
• 日本文学
• 购书单
• 太宰治
• 文学
• 日本
• 小说
• 孤独
• 自杀
• 青春
• 悲剧
• 经典
• 人文

《失眠者的星图》：一卷关于在喧嚣中寻觅寂静的城市夜巡志 作者： 佚名（以“夜行人”为笔名） 出版社： 浮光书局 页数： 420页 装帧： 硬壳精装，内衬淡蓝色宣纸，附赠一张老式城市手绘地图 --- 内容提要： 《失眠者的星图》并非一部小说，也非传统意义上的散文集，它更像是一份秘密的、写给所有在午夜时分被困在清醒边缘的人们的“行为指南”与“精神地图”。本书以“夜行人”——一位匿名观察者——的视角，记录了他们在长达十数年的时间里，于一座未具名的大都会中进行的最细微、最不引人注目的“夜间漫步”。 这不是对灯红酒绿夜生活的描摹，而是对被夜色温柔包裹的、那些被白日喧嚣所掩盖的“沉默褶皱”的深入挖掘。从凌晨三点仍在营业的二手书店里堆满灰尘的书脊，到清晨第一班电车启动时，司机眼中一闪而过的疲惫与坚韧；从高架桥下偶然听见的流浪乐手的孤独旋律，到城市公园里那棵被路灯恒久照亮的、孤独的菩提树——“夜行人”捕捉的，是这座城市在摆脱了白日的功利面具后，所展现出的最真实、最脆弱、也最具有诗意的瞬间。 全书分为四个部分：“光影的边界”、“呼吸的频率”、“碎片的重组”和“黎明前的密语”。 第一部分：光影的边界 本部分聚焦于城市中人造光源与自然黑暗的交界地带。作者详细描绘了不同类型灯光对空间和情绪的影响。例如，霓虹灯管里电流脉冲发出的“电子嘶鸣”，如何在潮湿的街道上投射出病态的艳丽色彩；又如何对比老式路灯下，那种带着微黄温度的、仿佛能安抚人心的光晕。 作者特别关注那些“半开的窗户”——它们是通往他人私密世界的微小裂缝。通过观察这些窗口，我们得以窥见那些不为人知的瞬间：深夜里对着电脑屏幕工作的程序员，正在为一碗宵夜而与家人争执的夫妻，或者只是一个默默盯着天花板、思考着某个哲学命题的独居者。这些光点，如同散落在黑色画布上的破碎星辰，暗示着无数独立存在的、却又共享着“失眠”这一宿命的灵魂。 第二部分：呼吸的频率 “夜行人”的观察深入到声音的层次。他相信，真正的城市心跳声，只有在深夜才能被准确捕捉。这部分收集了各种“寂静中的杂音”：远方火车碾过铁轨的低沉共振，老旧冰箱压缩机启动时发出的“呜——”的长叹，甚至是对自己鞋底与不同材质地面摩擦声的精确分类记录（沥青、石板、地毯的吸音性差异）。 重点篇目如《论寂静的密度》，作者探讨了在不同密度的城市区域（商业区、居民区、工业区）中，寂静如何被空气中的湿度和建筑物的回音壁塑形。他记录下自己如何试图调整自己的呼吸频率去匹配那些深夜中偶然发现的、稳定而规律的背景噪音——这是一种主动寻求与环境同频共振，以对抗内心躁动的方式。 第三部分：碎片的重组 这部分是全书最具哲学思辨的篇章，作者开始将他收集到的所有碎片化的观察进行重新连接。他不再是单纯的记录者，而是成为了一种“意义的炼金术士”。 作者在凌晨四点访问了多家尚未营业的早餐店，记录了老板娘们清点零钱时发出的清脆声响，并将这种声音与童年记忆中祖母缝补衣物的细密针脚联系起来。他描绘了雨后清晨，尚未被车流冲刷干净的地面上残留的油污和水洼，如何反射出被拉长、扭曲的城市影像，象征着我们对现实理解的“非线性”本质。 “夜行人”提出一个核心观点：白日的行动是为了生存，而夜间的游荡，是为了“重新确认自我存在的边缘”。在没有明确目标和时间压力的状态下，那些被白日“压抑的意义”才得以浮现，如同深海生物在黑暗中才会发光。 第四部分：黎明前的密语 全书在高潮部分，将视角转向了黎明前的最后两小时——被称为“灰色的十分钟”的过渡期。这是城市即将苏醒，而失眠者们又将不得不回归白日角色的最后窗口。 作者细致描绘了黎明光线如何“清洗”夜晚的色彩，将深蓝和墨黑稀释成一种中性的、略带忧郁的灰色。他记录了清晨第一批早起锻炼者、环卫工人以及送货司机的出现，他们是第一批“重新上岗”的齿轮。 最后的章节，作者没有给出任何结论或解决方案，而是留下了一个开放性的“密语”：那是在城市沉睡时，我们与自己达成的、一份仅存于灵魂深处的、不被言说的和解。这份和解，是关于接受自身的“不稳定”、“易碎”和“对永恒安宁的渴求”。本书以作者在东方天空出现第一缕刺眼白光时，收回脚步，静待白日降临的场景收尾，留给读者无尽的回味与自身的对照。 --- 推荐理由： 《失眠者的星图》是一本献给所有敏感心灵的沉静读物。它不提供逃离现实的幻想，而是教会读者如何在现实的缝隙中，构建起一个属于自己的、不被时间和社会定义的美学空间。阅读它，就像是进行了一次深入骨髓的、无需言语的冥想。它让你重新审视你习以为常的“日常”，发现潜藏在其下那片辽阔、寂静而又充满生命力的夜之海洋。它不像一本“书”，更像一张陪你度过漫漫长夜的旧沙发，温暖而可靠。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本《太宰治》，对我而言，与其说是一本书，不如说是一次穿越时空的灵魂对话。它并没有为我提供任何人生导师式的指引，也没有给我任何励志的鸡汤，它只是将太宰治这个人，以及他所经历的一切，毫无保留地呈现在我面前。我在这里看到的是一个被“耻辱感”深深困扰的男人，一个在爱与被爱之间反复纠结的个体，一个对生存本身感到疲惫却又不断尝试寻找意义的灵魂。他的文字，如同他的人生一样，充满了矛盾与挣扎。他既渴望被理解，又害怕被看穿；他既想要逃离这个世界，又放不下对美好事物的眷恋。我在这里感受到了他内心深处的孤独，那种与生俱来的疏离感，以及那种试图填补内心空虚却屡屡失败的痛苦。那些关于他自杀的尝试，关于他与不同女性的关系，都让我感到一种深深的震撼与悲哀。他不是一个简单的悲剧人物，他是一个复杂而真实的人，他用他的一生，去探索人生的边界，去挑战社会的规则，最终，他以一种极端的方式，为自己的人生画上了句号。这本书让我对生命有了更深的思考，也让我对那些内心充满痛苦却依然在努力寻找意义的人们，多了一份理解与同情。

评分☆☆☆☆☆

我从来不是一个容易被文字打动的人，但《太宰治》这本书，却让我彻底颠覆了对作家传记的刻板印象。它没有枯燥的年代记述，没有程式化的学术分析，它更像是一场深入灵魂的对话，让我与太宰治本人进行了一次跨越时空的交流。我在这里看到了他生命中那些最私密、最痛苦的时刻，那些他用鲜血和泪水写就的篇章。他对于“耻感”的执着，对于“幸福”的追寻，以及最终对“死亡”的向往，都如同潮水般一次又一次地将我淹没。我惊讶于他能够如此坦率地暴露自己的软弱与卑劣，这种勇气本身就足以令人敬佩。他不是一个完美的英雄，也不是一个简单的受害者，他是一个复杂的、充满矛盾的个体，他用生命为我们展示了人类灵魂的深度与广度。我在这里感受到了他内心深处的孤独，那种与世界格格不入的疏离感，以及那种对爱与温暖的永恒渴望。读这本书，我不仅仅是在了解一位作家，我更是在审视自己，审视那些被我埋藏在心底的脆弱与不安。它是一次令人心痛的探索，也是一次对人性最深层部分的解剖。

评分☆☆☆☆☆

读完这本《太宰治》，我脑海中挥之不去的是一种强烈的、近乎窒息的宿命感。它并非简单地记录了一个作家的生平，而是将他置于一个巨大的、不可抗拒的命运漩涡之中。我在这里看到了一个被“不幸”所诅咒的灵魂，一个在爱与被爱的边缘反复试探的个体，一个对“生”的价值感到深深困惑的艺术家。他的文字，如同他的人生一样，充满了悲剧色彩。他既渴望融入人群，又时刻感受到与众不同的疏离；他既追求精神的自由，又被肉体的欲望所束缚。我在这里感受到的，是一种深刻的无力感，一种想要改变却又无能为力的挣扎。那些关于他自杀的尝试，关于他与不同女性的情感纠葛，都让我感到一种深深的哀伤。他不是一个简单的悲剧人物，他是一个复杂的、充满矛盾的个体，他用他的一生，去探索人生的边界，去挑战社会的规则，最终，他以一种极端的方式，为自己的人生画上了句号。这本书让我对生命的脆弱与无常有了更深的理解，也让我对那些内心充满痛苦却依然在努力寻找意义的人们，多了一份理解与同情。

评分☆☆☆☆☆

每一次翻开这本《太宰治》，都像是踏入了一个被浓稠雾气笼罩的迷宫，我既是旁观者，也是那个在迷宫中迷失方向的旅人。书中所描绘的，不是一个简单的人生轨迹，而是一系列不断重复的挣扎：对自我身份的困惑，对社会评价的恐惧，对情感的极度敏感，以及最终走向毁灭的趋势。我在这里看到的是一个对“生”本身感到恐惧的灵魂，他渴望融入人群，却又被自身的敏感与不羁所排斥。他用文字作为武器，一方面是为了剖析世间的不公与虚伪，另一方面也是在自我疗愈，甚至是在自我毁灭的路上为自己寻找一丝慰藉。那些令人不忍直视的段落，关于他的爱情、他的生活，甚至是他最后的选择，都让我感到一种深深的无力感。他仿佛是那个注定要被火焰吞噬的飞蛾，即使明知危险，也义无反顾地扑向那耀眼却致命的光芒。这本书让我思考，所谓的“正常”究竟是什么？当一个人无法融入主流的价值观，当他的内心世界与外部世界格格不入时，他该如何自处？太宰治用他的一生给出了一个令人心碎的答案。他的作品，以及他的人生，都构成了一部深刻的悲剧，而这本书，就是这部悲剧最忠实的记录者，它让我以最直接的方式，去感受那种挣扎与毁灭的力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正伟大的作家，往往是那些敢于直面自己内心阴暗面的人，而太宰治无疑是其中的佼佼者。这本《太宰治》，就像是一面巨大的镜子，让我得以清晰地照见他灵魂深处那些不为人知的角落。我在这里看到了一个对“耻感”有着近乎偏执的追求的男人，一个在爱情中不断寻找又不断失去的灵魂，一个对“活着”这件事感到深深疲惫的个体。他的文字，时而尖锐如刀，剖析着社会的虚伪与人性的阴暗；时而又温情脉脉，流露出对真挚情感的渴望。我在此书中，感受到的是一种深刻的孤独，一种与世界格格不入的疏离感，以及一种想要被理解却又害怕被看穿的矛盾心理。那些关于他自杀的尝试，关于他与不同女性的情感纠葛，都让我感到一种深深的震撼。他不是一个完美的形象，他有着许多令人难以容忍的缺点，但他正是因为这些不完美，才显得如此真实，如此触动人心。这本书让我明白，伟大的艺术，往往诞生于巨大的痛苦与挣扎之中，而太宰治的人生，无疑是他最深刻、也最令人动容的作品。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些用生命去书写、用灵魂去呐喊的作家充满敬意，而太宰治无疑是其中最令人心疼也最让人着迷的一位。这本书，如同一幅精心绘制的肖像画，但它描绘的并非仅仅是外在的形貌，更是透过层层迷雾，深入到他内心最隐秘的角落。我在这里看到了一个不被理解的孩子，一个在爱与被爱的边缘反复试探的青年，一个对生活感到极度厌倦却又拼命抓住一丝光明的成年人。他的文字，充满了自嘲式的幽默，但这种幽默背后，是掩盖不住的绝望与悲伤。他笔下的人物，无论是否以他自己为原型，都带着一种病态的美感，一种对社会规范的疏离，以及一种对真实情感的极度渴求。阅读过程中，我时常会想起自己生活中那些难以言说的孤独，那些无法被他人理解的瞬间，似乎都在太宰治的文字里找到了共鸣。他没有回避自己的缺点，没有掩饰自己的软弱，反而将这些赤裸裸地暴露出来，以此来挑战那些看似光鲜亮丽的虚伪。这种勇气，即使是在他最痛苦的时刻，也依然闪耀着人性的光辉。这本书让我认识到，天才往往伴随着巨大的痛苦，而那些最深刻的洞察，往往来自于最黑暗的经历。它是一种沉重的阅读，但也是一种极具启发性的阅读，它让我更深刻地理解了生命的复杂性，以及人类情感的无限可能。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些能够将个人经历与时代洪流巧妙结合的作家充满好奇，而这本《太宰治》则将这种好奇推向了极致。它不仅仅记录了一个作家的生平，更深刻地描绘了他所处的那个动荡不安的日本社会，以及那种弥漫在空气中的失落与迷茫。我在这里看到了太宰治如何在一个充满压抑与虚伪的时代，用他独特的视角去观察、去反思，并用文字将其表达出来。他对于“人性”的怀疑，对于“生”的厌倦，以及最终对“死”的向往，都与那个时代的背景紧密相连。我在这里感受到的是一种普遍的焦虑，一种对意义的追寻，以及一种在巨变时代中的无力感。太宰治的出现，仿佛是那个时代的某个注脚，他以一种极端的方式，将那个时代的痛苦与荒诞具象化。他不是一个完美的形象，他有着许多缺点，甚至可以说是卑劣，但他正是因为这些不完美，才显得如此真实，如此令人心疼。这本书让我明白，伟大作品的诞生，往往与作家个人的命运紧密相连，而太宰治的人生，无疑是他最深刻、也最令人悲痛的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本《太宰治》与其说是传记，不如说是深入骨髓的自我剖析，它以一种近乎残酷的坦诚，将一位天才作家灵魂深处的挣扎与闪光一览无余。读这本书，仿佛是在跟随太宰治本人，在人生的迷宫中跌跌撞撞，时而沉溺于纸醉金迷的虚无，时而又被现实的鞭子抽打得体无完肤。书中那些令人心碎的片段，那些对生而为人的痛苦与荒诞的深刻描绘，都如同刺骨的寒风，瞬间穿透了阅读的舒适区，直抵我内心最柔软也最脆弱的部分。我在这里看到了一个男人，他用尽一生去对抗内心的黑暗，去寻找一种超越凡俗的意义，却一次又一次地被自己逼入了绝境。他的笔触，时而像一把锋利的刀，解剖着社会的虚伪与人性的阴暗；时而又如同一曲悲伤的挽歌，诉说着对爱与被爱的渴望，以及最终无法逃脱的孤独。这本书没有提供廉价的慰藉，也没有给出简单的答案，它只是将太宰治这个人，以及他所处的那个时代，活生生地呈现在我面前。我反复咀嚼着书中的每一句话，试图去理解他那复杂而矛盾的灵魂，去感受他那种燃烧生命却又自我毁灭的痛苦。这种阅读体验是极具侵蚀性的，它迫使我审视自己的存在，审视生命中那些被忽视的痛苦与荒谬。它不仅仅是对一位作家的了解，更像是一次灵魂的洗礼，一次对生命本质的探索，其影响之深远，足以让我在很长一段时间内都无法从其中走出来。

评分☆☆☆☆☆

这本《太宰治》像一本被血液浸透的日记，字里行间都流淌着作者生命中最真实的情感与最深沉的痛苦。我在这里看到的，是一个艺术家在追寻意义的道路上，所经历的无数次幻灭与绝望。他对于“生”的困惑，对于“爱”的渴望，以及对于“死”的迷恋，都如同磁石般吸引着我，让我欲罢不能。我被他那份对生活细节的敏锐洞察所折服，他能够从平凡的日常中挖掘出人性的弱点与社会的虚伪。他不是一个超然物外的观察者，他深陷其中，痛苦地挣扎。我在这里看到了他与家人、朋友、恋人之间的复杂关系，这些关系既是他痛苦的来源，也是他寻求慰藉的港湾，但最终，这些都未能将他从内心的深渊中拯救出来。他的文字，有时如同一把锋利的解剖刀，撕开了人性的伪装；有时又如同一曲低沉的悲歌，诉说着生命的无奈。我在此书中，不仅看到了一个作家的人生，更看到了一个灵魂在绝境中的呐喊。它让我反思，在追求理想与意义的道路上，我们是否也曾像他一样，在光明与黑暗之间反复摇摆。

评分☆☆☆☆☆

从这本书中，我窥见了太宰治那颗破碎而又极其敏感的心，它如同被打碎的琉璃，每一片碎片都反射着人生的痛苦与荒诞。他并非一个以崇高理想或宏大叙事为驱动的作家，他的创作，更多的是源于一种对生存本身的质疑，一种对现实世界的疏离。我在这里看到了他与家庭的关系，与女性的关系，以及他在文学世界中不断寻求认可却又常常感到失落的挣扎。那些他笔下的人物，或颓废，或乖张，或绝望，都仿佛是他内心深处的投影，是他试图理解与表达自我的一种方式。我尤其被他对于“人类”这个概念的困惑所打动，他似乎永远无法真正理解与接纳自己作为“人”的存在，也无法理解这个他身处的社会。这种疏离感，贯穿了他的一生，也让他创作出了那些具有独特魅力的文字。这本书不是一个简单的故事的陈述，它更像是一个情绪的记录，一种灵魂的呐喊。它让我深刻地体会到，文学的力量，不仅仅在于文字的优美，更在于它能够触及灵魂最深处的共鸣。太宰治的经历，以及他的文字，都像一把手术刀，解剖着现代人内心的孤独与焦虑，其带来的震撼，久久不能消散。

评分☆☆☆☆☆

跟夏目那本比起来 简直是现代旅行观光图册 太宰治好帅+芥川居然在天朝旅行的时候感染了梅毒...

评分☆☆☆☆☆

又逢櫻桃忌????

评分☆☆☆☆☆

跟夏目那本比起来 简直是现代旅行观光图册 太宰治好帅+芥川居然在天朝旅行的时候感染了梅毒...

评分☆☆☆☆☆

又逢櫻桃忌????

评分☆☆☆☆☆

又逢櫻桃忌????