[照片是光與時間的化石…]
一本教你如何看的攝影書
街拍大師森山大道的攝影學校開講
※本書是對森山攝影作品的入門、甚至是對所有攝影的入門者,最佳的一本「如何看」的攝影專書。
※只要是對攝影有興趣的人,這本書都能引起你的強烈欲望!
※森山大道首度以全書對話的型式,於攝影學校授課的內容輯錄。
「每次快門的聲音,就跟我心臟的跳動一樣;每次拍下來的畫面,就跟我走路的步伐一樣。」
--森山大道
喜歡可疑、猥褻、複雜、哀愁、惡德渾然天生的地方,巨大欲望的人生攝影棚。將自身比擬為街頭的探測器,朝著感應到的方向前去,一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息,慢慢地進入街道深處。像是進行一場刺激又愉快的遊戲。
以黑白底片捕捉街道上、人群間生動細膩影像聞名的街拍大師森山大道,多次於攝影學校開課講授。從暗房技巧、底片及相紙的選擇、相機及鏡頭的掌握、快門及光圈的運用、黑白攝影及彩色攝影的表現……等這些攝影技術的討論,一直到攝影手法及拍攝風格、如何看待日益普及的數位相機甚至照相手機、如何成為一位攝影師、攝影的魅力何在、攝影是否有準則等攝影本質的探討,《晝的學校 夜的學校》由媒體專欄作家及藝術評論人赤阪英人策劃編輯,將這些森山與年輕學生之間的對話輯錄成書。
有些學生提出關於攝影基礎的疑問,而森山則根據經驗,經過深思熟慮做出回答;其中也有攝影尖銳直接卻擊中本質的提問,以及森山站在現實面,頗具哲學思考的回答。回答的根本,展現了以不確定的「世界」為對象,總是採取格鬥姿態的這位前衛攝影家「森山式」的思考。
透過本書,彷彿看到森山大道不斷拿著相機到處移動、拍攝的影像。為了提出「無法明白出示的東西」,森山大道持續不斷地攝影,而本書正是他以言語揭示的「街拍」集。
取景構圖
--當面對拍攝對象時,腦中是否已先設定好影像?還是是用完全不同的方式接近拍攝對象?
拍攝街上擦身而過的人們,有時是依據直覺、沒有透過觀景窗觀看,直接就按下快門。這些時候我大多依據皮膚反應來拍攝,就算事先想好畫面也沒有意義。但是通常這樣子拍攝出來的畫面,跟我直接感受到的影像很像。不過當我在拍某個東西或是街景特寫時,當然還是會透過觀景窗拍攝。這種時候,當然就很容易想見沖洗出來的照片會是如何。
--按下快門瞬間?
我平常使用的相機是RICOH GR21的廣角傻瓜相機。有時候我的直覺會感受到很多像是動物性的某種東西。就算沒有事先設想或是不曾預期的事,就在一瞬間突然感應到。這時我就會將相機朝向哪邊,不透過觀景窗拍攝。因為GR21是相當廣角的鏡頭,所以幾乎可以拍到所有東西。相對於必然,我反而期待一瞬間感應到的偶然。飄散在街頭的必然與偶然,射進我心中的某個必然與偶然。當然有時我也會透過觀景窗等待拍攝時刻到來,像是不會動的東西、海報、招牌,或是路旁的東西,我就會仔細觀察之後才進行拍攝。而當我感受到某些東西時,就會直接反應、不透過觀景窗拍攝。當我在街拍時,這兩種攝影方式是混在一起的。
--我用的是6×6的相機,在視框中先決定好各種要素再拍攝。
單純來說,就是採用看著觀景窗裡的景色,再決定構圖的方式吧。若以結論來說,就是人各有不同呢。比方說攝影適合攻擊性強的人,也適合內向的人。所以會有像你這種想將世界緊緊鎖在框架中的人,也有像我這種跑出框架外面的人。這不是誰對誰錯的問題,只是因為性格、體質不同,因而選擇方法也有所不同。所以你想要在6×6相機的視界裡,以自己的世界來創造構圖,想要拍攝冷靜、靜止的感覺本身一點錯都沒有。
但是因為是6×6相機,一定得看觀景窗再決定,如此一來,意識就會先出現,很難抓取一瞬間發生的事。所以必須看清楚觀景窗裡的各個角落,然後再決定構圖。當自己這麼想時,就等於思想犯一樣,就算想要不看觀景窗拍攝也沒辦法了。不管是哪種方式,只要能夠將訊息傳達給觀者就好了。
器材
--在拍攝夜晚的風景時,若使用閃光燈會改變影像嗎?
我使用的是傻瓜相機上面的閃光燈,光量還不足以會改變風景吧。只是當作補助使用,像是在拍夜晚的海報時,稍微接近一點時會使用。基本上,我不太喜歡使用閃光燈。只是像是招牌或是貓,突然出現在眼前時,我會先關閉閃光燈拍一張,之後再打開閃光燈拍一張。就只是這樣而已。傻瓜相機閃光燈的亮度雖然只能照亮數公尺以內,但是對於稍微遠一點的地方,微妙地還蠻有效的,採用TRI-X的底片,就可以明白微妙之處,所以蠻有趣的,而且又具有效果。
--拍立得相機?
不管是玩具相機,還是拍立得相機,照片最基本、有趣的地方還是相通的。就像是每次影像顯現後,都會感到驚訝。也像是在玩玩具,拍到了、拍到了大喊出來的感覺。這種覺得有趣的心情,因為與日常採用底片拍攝沖洗出來,再看著印樣印到相紙上的經過不同,所以會覺得新鮮。我平常雖然不拍彩色照片,但是使用拍立得相機時,會覺得彩色照非常有趣,因為會出現不可思議的顏色,而玩具相機有時會出現無法預測、奇妙的灰霧(底片曝光部分發黑),這件事就很有趣。
光圈/快門
--在「森山大道 in Paris」中,拍時裝模特兒時也一樣用傻瓜相機拍攝,這種時候會不會改變光圈大小或快門速度等,以追求不同的效果?
不能說完全沒有,但是我不會去改變曝光值。我現在使用的GR21和GR10,因為是傻瓜相機,就算改變曝光值,也只能上下補正各兩個階段。只是依據工作內容,極少數會改變曝光值。剛剛看到的時尚攝影風,是在巴黎拍攝的,當時是採用Scala的黑白正片拍攝,從一開始拍攝時,我就決定不改變曝光值。因為是21mm的鏡頭,周圍的光線,多多少少都會有點暗,而我知道就算是正常拍攝都會有點偏暗,所以沒有必要特地調暗或調亮,至少使用這種底片時不需要。
我反倒比較在意遇到逆光時,依據底片的特性應該如何對應,還有該如何產生對比等方面。總之,與平常拍攝的街頭攝影不同,而且又是拍攝平常很少拍的模特兒,再加上背景又是在國外,我比較在意的是不能放過模特兒一瞬間的表情。所以在接到雜誌、彩色攝影的工作時,我就會依照正常模式拍攝,然後再放大、縮小二個光圈值來調整。像這種時候,我都會採用正片拍攝,所以多少都會出現一點陰影,也無法透過機器修正,所以都是在暗房沖洗時調整調性。但是在街拍時,基本上我不會這麼做。反倒是比較在意快門速度,有時還會轉到F值(光圈值)拍攝。
色彩
--在森山老師的照片中,灰色的部分非常漂亮,該以嘈雜來形容嗎?我總是在想到底該如何做,才會出現那些灰色呢?我很在意那些灰色,那到底是什麼呢?
荒木先生也說過同樣的話呢。請看森山先生照片中灰色區域之類的話。荒木先生在我的照片中感受到灰色區域,但是對我個人來說,我對於照片中出現的灰色區域,並沒有特別的堅持,因此也不會特別在意。但是我想或許潛伏在我身體某處的東西,已經形成了我個人的體質也說不定。所以就算在別人眼中,看起來是獨特的灰色層次或是調性,我卻無法加以說明。我只能這麼說,緣因於各式各樣的理由,最後形成這樣的結果。
--黑白照片與彩色照片的差異?
基本上我喜歡黑白。若是用現代的說法來形容,就是有點時代錯誤的感覺。當然我也曾經拍過彩色照片,還有像是拍立得也很有趣。雖然我說我喜歡黑白,但並不表示我認為彩色照片就是不好。只是就我個人獨斷的想法,還是認為照片就應該是黑白。前陣子因為雜誌的工作,拍攝一位女演員,偶而拍彩色照片我也覺得蠻有趣的。因為平常很少拍彩色照片,所以覺得很新鮮,稍微改變一點曝光,整個影像就有很多種變化。以我的情況來說,就算是拍彩色照片,也不會採用數位相機拍攝,拍完之後,感到很不安,不知道是不是真的有拍到,相反地也感到很興奮,覺得蠻刺激的。
還有另一個原因。從小時候開始,我看過的所有攝影,其中讓我非常感動、或是受到衝擊的,沒有一張是彩色照片。不管是威廉.克萊茵的《紐約》(New York)、東松照明的《長崎》(Nagasaki),還是尤金.阿杰(Eugene Atget)拍攝世紀末的巴黎,全部都是黑白攝影。但也不光只是因為這樣,我認為黑白攝影能夠帶來衝擊,黑白的魅力與顏色深深地附著在我的細胞與視線。就是這種感覺。
基本上拍攝彩色照片時,我希望盡量拍得明亮、有趣,以遊玩的心情拍攝。我只是認為難得有機會拍彩色照片,所以希望能夠拍街上我喜歡的顏色。所以我會拍聲色場所的招牌或看板、愛情賓館的霓虹燈或入口、化著濃妝的小姐或禮服,結果還是會被可疑、印象深刻的顏色所吸引。因為我很了解我自己所以我知道,我特別喜歡黃色系、粉紅系及紫色系。雖然我想用遊玩的心情拍攝,但是有時會突然拍到奇怪的影像,不知不覺地陷入其中。因為有些是黑白照片無法拍到的影像,所以覺得很高興。總之,我不希望因為拍攝彩色照片而感到疲累,因為平常拍攝黑白照片時感到很疲累。
攝影論
--挑選照片的基準?
拍照的瞬間,映在網膜上、影像的記憶,這個殘像在沖洗底片的時候會立刻回來。在那個時候我會再次確認,啊,這就是當時我想拍的照片。我經常會有這樣的感覺,想把影像印到相紙上看看。
在沖洗照片時,會將拍攝的時間與場所當作另一件事,就像是初次看到這張底片,以當時那個時點的直覺與判斷來選擇。在移動底片時,「啊,這個」以這種感覺來選擇。也就是以當時自己的直覺來選擇。總之,攝影時是第一個現場,沖洗照片時則是第二個現場,以不同的觀點與心情來選擇。
--對以「城市」為主要拍攝場所的森山老師來說,所謂的「城市」究竟是什麼呢?
城市是由街頭上的大馬路、街角、小巷子,與街頭外所有相關的東西所構成。那些東西渾然一體,變成超大型攝影棚,雖然那些東西的綜合體稱之為「城市」,但對我來說,我喜歡它們勝過任何其他的東西,那裡就是我自己的欲望,以及欲望與那些事物交錯產生的鮮明世界。城市就是欲望體。
不管是新宿、澀谷、大阪,還是紐約、上海,像這樣渾然天成的渾沌,就像是熱呼呼的大腸火鍋一樣,強烈飄散著人的氣味。
--攝影是否暴露了自己的內心?
攝影不僅展現世界,也暴露自己。不管以什麼被攝體做為對象,都可看透那個人。此外,也無法不暴露自己。
若是將照片視為創作,被攝體的裡面就會隱藏著創作者。透過作品不僅能夠看到創作者的膽識,也能夠看見創作者得意的面孔。若以我來說的話,性格上比較無防備,而且又是那種緊踩油門一直往前衝的人,所以更容易暴露自己內心。但是不這麼做的話,拍照也會變得很無趣。因為照片就是一個訴訟的媒介,若想要透過笨拙的概念來矇混過去,這可不行啊。所以我不喜歡那些透過照片矇混,或是透過照片搞神祕的人。荒木先生常說我是會隱藏的男人,他說森山先生不管什麼事都會藏起來,可沒這回事啊。的確照片的本質具有匿名性,但還是會顯露出創作者的體質與癖好。嗯,因為我個性如此,更容易暴露內心呢。
--是否有意識的攝影?拍攝主題設定?
只要設定主題,就會被主題綑綁。我認為街道是將所有要素混合在一起、無數的主題樂園,不需要刻意設定主題。要是事先訂了主題,照片的可能性就變得稀薄了。而且我也不相信那些照片的有效性。
我常說按下快門時是非常生理、很動物性的拍攝方式。雖然用文字說明就是像這樣的感覺,但是實際上,想要在無意識下拍攝是不可能的事情。想要按下快門,在那個瞬間,必定會介入各式各樣的要素及意識。雖然拍攝的動作是很肉體的反應,但是瞬間與瞬間的反應之間,與個人的記憶、認識,以及生活的型態有關。儘管是動物性的反應,意識也早已介入於其中。
我不會去想照片有什麼意義。所以不管是意識也好,還是意義也好,對我來說,照片的重要性在別的地方。
--森山老師至今拍攝過很多地方,我認為第一次去的地方與習慣去的地方,在拍攝方法上會有所不同,您有沒有屬於自己的攝影法則?
總之,關於法則的話我沒有,但是第一次去的地方,或是沒去過的街道,很有趣呢。因為在那條街上,我變成了探測器。不管是坐火車去,還是開車去,我都會先到車站,從車站望向眼前綿延至遠處的街道,從這角落望向另一個角落,然後再透過以往的經驗,依循自己的預感再來判斷,之後再朝向自己感應到的方向前去。一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息,慢慢地進入街道深處。很像是刺激又愉快的遊戲。嗯,就結果來說,不僅可以拍到有趣的照片,又可以到不熟悉的街道。
就算我常會到新宿,但是就晃蕩的方式來說,沒有太大差別。我一直會去同樣的地方,拍攝相似的東西。誇張一點形容,就像「萬物流轉不息」這句話一樣,就算同樣是拍新宿,但是人會變,時間、天氣、季節也會變,每一個時刻都在改變,再加上當天自己的心情也有所不同,所以日日夜夜都在改變。
就像我常說的,基本上我很喜歡這些可疑的地方。就算讓我去那些整理、整頓得很好的地方,我也不知該如何是好,也不想拿出相機拍照。
--藉由累積拍攝的量,能夠突破什麼嗎?
總之要知道自己想要突破什麼、或是該突破什麼之前,只能多拍一些、累積照片的數量。藉此,如果發現了該突破的方向,之後為了突破,更應該使用更多的底片、拍攝更多的照片。雖然比喻得不是很好,但是街拍的狀況正是如此,這件事沒什麼好丟臉的,反倒是我的驕傲。
有一句名言說道:「持續就是力量。」當然說得沒錯,此外數量也能夠成為最大的力量。與其拘限在膚淺的美學與觀念上,還不如用數量來決勝負。像我去攝影學校時,有時會問學生一個月拍多少卷底片,還有聽到「二十卷」的回答,聽到這種回答,真的是讓人很頹喪,很想馬上就叫他放棄攝影呢。
1938年生於日本大阪,原只是一名默默無聞的平面設計師,後進入大阪岩宮武二攝影工作室擔任助理,為其攝影啟蒙階段。在照相館中偶然見到威廉‧克萊因的成名大作《紐約》,受到極大啟發;1961年決定轉赴東京,投靠細江英公門下從助理做起,並協助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發展,以《相機每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。
1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》,展現藝術家風格的強烈印記;1969年參與由攝影家中平卓馬及高梨豐,以及岡田隆彥(詩人)、多木浩二(評論家)共同創辦的《挑釁》雜誌,模糊、晃動、高反差、粗粒子,成為森山風格的明顯標記,並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。此一時期同時開始與作家寺山修司的合作關係。1970年出版《攝影再見》攝影集,作為自己該階段的總結。
70年代森山歷經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絶望,抑鬱黑色。為擺脫陰霾,森山受日本設計大師橫尾忠則之邀,遠赴紐約,游移在異國城市之中。
80年代,森山逐漸擺脫低迷,《光與影》表現森山昂首直視景物的鮮明意志,使日本評論家驚艷不已。媒體並以斗大標題報導:「森山大道終於回來了!」
90年代起,頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型回顧展,1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展;2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型回顧展;2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展,及日本北海道各城市巡迴展覽。
攝影集及文集陸續出版數十本,包括《犬的記憶》三部曲、《遠野物語》、《新宿+森山大道》、《大阪+森山大道》、《寫真對話集》、《晝的學校、夜的學校》、《森山。新宿。荒木》、《另一個國度》等。
书的原名叫《昼の学校 夜の学校》,虽然有些累赘,但总算能看明白。台版也是用的这个名字,只有简体版用了现在这个译法——昼之校夜之校。这算什么啊,是说要日夜不停地校正自己吗。什么?只有我一个人有这种歧义的想法?好吧,当我没说。 看这本书的人百分之百就是冲着森山大...
评分我很能理解森山关于随身携带相机与没带相机在街上行走时的二种不同感受。 不过就回答问题的方式来说,他没有荒木经惟来的风趣。
评分中国民族摄影艺术出版社淘宝旗舰店抢先发售http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.1.11-7480800491.11.WtxskV&id=18527559186
评分我很能理解森山关于随身携带相机与没带相机在街上行走时的二种不同感受。 不过就回答问题的方式来说,他没有荒木经惟来的风趣。
评分个人近期很喜欢的书。书里的相片其实不多。是以对话问答形式书写的。主要内容是几节不同年代森山在摄影学校讲课时和学生之间对于摄影问题的问答和讨论。 从中不仅能从侧面了解到森山对于摄影的一些观点。也能体会到他在摄影中坚持的个人哲学和固执。书中虽没有什么技法...
《晝的學校 夜的學校》这本书,就像是一幅徐徐展开的画卷,它用细腻的笔触描绘着人生的不同侧面,那些在阳光下清晰可见的,以及那些在阴影中悄然滋生的。我无法深入描述书中的具体事件,但我想说,这本书所传递的情感和氛围,深深地触动了我。它让我感觉到,生命的进程不仅仅是线性的,而是充满了迂回和转折,充满了白天明朗的进步,也充满了夜晚幽深的感悟。我尤其欣赏作者对于“学习”这个概念的延展性解读。它不仅仅局限于书本知识,更包含了人生经验、情感磨砺和自我认知。我想象中的“晝的學校”可能教授的是世界的规则,而“夜的學校”则可能传授的是心灵的智慧。这两者并非相互排斥,而是共同塑造了一个完整的人。这本书的结构,我认为是相当精巧的,它像是在拼凑一块复杂的拼图,每一个碎片都有其独特的位置,最终组合成一个令人惊叹的整体。它让我思考,在成长的道路上,我们究竟应该选择怎样的学习方式?是迎着阳光,还是潜入黑暗?
评分这本书的标题《晝的學校 夜的學校》,如同一个精巧的谜语,瞬间就激发了我强烈的好奇心。它让我立刻联想到人生中那些二元对立却又相互依存的概念,例如光明与黑暗,显性与隐性,公开与私密。我无法详细介绍书中的内容,但我想说,它所展现的世界,是如此丰富而多层次。它让我开始反思,我们所经历的学习,是否仅仅局限于那些“白天的学校”?那些在“夜晚的学校”里进行的,关于自我认知、关于内心探索的学习,是否同样重要,甚至更为关键?我尤其欣赏作者对于人物内心世界的刻画,那些微妙的情感变化,那些难以言说的思绪,都被作者描绘得栩栩如生。它让我感觉到,书中的每一个人物,都是一个独立而完整的生命体,都有着自己的故事和挣扎。这本书的叙事方式,我认为是相当迷人的,它不会生硬地给出答案,而是通过巧妙的安排,引导读者去思考,去感悟。它让我思考,如何在人生的昼与夜之间找到自己的定位,如何在光明与黑暗中保持内心的平衡。
评分《晝的學校 夜的學校》这本书带来的感受,是一种难以言喻的、深刻的触动。它不是那种让人读完立刻就能总结出几个简单观点的书,而是像一颗种子,在你的心中悄悄发芽,然后慢慢地、不知不觉地影响着你对世界的看法。我发现自己在阅读的过程中,会不自觉地放慢速度,反复咀嚼某些句子,思考作者想要表达的深层含义。它所探讨的主题,关于成长,关于选择,关于如何在光明与黑暗中找到自己的位置,都触及了我内心最柔软的部分。我常常会想起书中的某个场景,某个对话,然后联系到自己的生活经历,从中找到某种共鸣或者启示。这本书的魅力在于它的留白,在于它没有将一切都说死,而是给读者留下了广阔的想象空间。我喜欢这种感觉,它让我觉得自己不仅仅是一个读者,更是一个参与者,一个和作者一起构建这个故事世界的创作者。它让我思考,在我们的人生中,是否存在着这样两所“学校”?我们是在白天学习成长的规则,还是在夜晚探索内心的秘密?或者,这两者是密不可分的,相辅相成的?这本书的价值,在于它能够引发如此多的思考,能够让我们重新审视自己的生活,审视自己所处的环境,以及我们在其中扮演的角色。
评分《晝的學校 夜的學校》这本书,在我阅读的过程中,给我带来了一种非常独特的感受。它不是那种轰轰烈烈的故事,也没有惊天动地的冲突,但它却像一股涓涓细流,悄无声息地渗透到我的内心深处,改变着我对许多事情的看法。我无法透露书中的具体内容,但我想说的是,它所展现的,是一种关于生命不同面向的深刻洞察。它让我思考,在我们的人生旅程中,是否存在着不同的“学习”阶段,有些发生在白天,有些则发生在夜晚。而这些“夜晚的学校”,或许更能帮助我们认识真实的自我。我尤其喜欢作者在描绘人物情感时的细腻和真实。那些不经意间的流露,那些欲言又止的复杂情绪,都被作者捕捉得恰到好处,让我能够感同身受,仿佛亲身经历了书中的一切。它让我思考,我们是否都曾经在白天扮演着某种角色,而在夜晚,才卸下伪装,展现真实的自己?这本书的价值,就在于它能够引发如此多关于人生、关于成长、关于自我的深刻思考,并且让我们在其中找到一种温柔而坚定的力量。
评分这本书的标题就足以让人浮想联翩,那是一种 duality 的召唤,是白天与黑夜,是公开与私密,是显露与隐藏的交织。我一直对这种对比鲜明的意象很着迷,尤其是在文学作品中,它常常暗示着深刻的哲学思考或者复杂的人物内心。当我在书店看到《晝的學校 夜的學校》时,第一反应就是,这绝对是一个值得深入探索的故事。它不仅仅是一个简单的名字,更像是一把钥匙,开启了通往未知世界的大门。我迫不及待地想要知道,这两所“学校”究竟代表着什么?它们之间是否存在某种神秘的联系?或者它们是平行存在的,各自承载着不同的教育理念和人生体验?我想象着,在“晝的學校”里,学生们沐浴在阳光下,学习着明朗、清晰的知识,培养着正直、开阔的品格;而在“夜的學校”里,又会是怎样的场景?是否在星空下,在寂静的夜晚,探讨着那些深邃、隐晦的真理,磨砺着坚韧、内敛的灵魂?这本书的名字本身就充满了诗意和哲学意味,让人忍不住去猜测作者想要传达的是什么。它勾起了我内心深处对知识、成长和人生的探索欲望,让我对接下来的阅读充满了期待。我深信,作者一定花费了大量的心思来构思这个标题,让它成为整个故事的灵魂所在,引领读者一步步走向故事的核心。
评分《晝的學校 夜的學校》这本书,在我看来,它提供了一种全新的视角来审视我们习以为常的生活。它不仅仅是一个关于教育的故事,更是一个关于人生如何展开,关于如何在不同的环境和阶段中学习和成长的寓言。我沉浸在书中所描绘的世界里,感受着那里的人物在各自的“學校”中所经历的洗礼。我无法透露具体内容,但我想说的是,作者笔下的世界是如此真实,却又如此超凡脱俗,它让我开始反思,我们所接受的教育,是否真正涵盖了生命的全部维度?是否有些重要的东西,只能在“夜的學校”才能学到?这本书的叙事结构,我觉得是相当引人入胜的。它不是简单的线性叙事,而是充满了巧妙的安排和伏笔,让我在阅读的过程中,不断地猜测和期待,直到最终的揭晓。我特别欣赏作者在刻画人物心理方面的功力,他能够将人物内心深处的矛盾、挣扎和成长,描绘得淋漓尽致,让我能够感同身受。这本书带给我的,不仅仅是阅读的乐趣,更是一种精神的洗礼,一种对生命意义的重新探索。
评分翻开《晝的學校 夜的學校》这本书,我立刻被一种莫名的吸引力笼罩。它不是那种张扬的、一眼就能看穿的故事,而是像一位老友在你耳边低语,用一种温和却又充满力量的声音讲述着一些你似曾相识却又难以言喻的经历。我无法准确地形容这种感觉,但它确实让我产生了强烈的共鸣。仿佛我曾经也经历过书中描绘的某种情境,或者在内心深处,我一直渴望着这样的体验。这本书的内容,虽然我不能在此详细展开,但它所营造的氛围,那种介于现实与梦境之间的微妙界限,以及人物之间那种若有若无的情感纠葛,都让我深深沉醉。我仿佛看到了那些在日光下闪耀的理想,也感受到了在月光下悄然滋长的秘密。它不是简单的叙事,而是对人生百态的一种细腻描摹,对情感深度的挖掘,对人性光辉与阴影的探索。阅读这本书的过程,更像是一场与自我的对话,在字里行间,我看到了自己的影子,也听到了自己内心最真实的声音。作者的笔触细腻而富有感染力,他能够将抽象的情感具象化,将复杂的思绪条理化,让读者在不知不觉中被带入到故事的世界中,与书中人物一同欢笑,一同落泪,一同成长。
评分这本书的标题《晝的學校 夜的學校》就如同一个引子,勾勒出了一种我一直以来都在探索的概念——人生的双重性。我无法详细描述书中的情节,但我可以告诉你,它所引发的思考,远比我预期的要深刻。它让我开始审视,我们日常生活中所经历的,是否都存在着一个对立面,而这个对立面,可能同样重要,甚至更为关键。我想象中的“晝的學校”,可能是那些公开的、被认可的知识和技能的传授,而“夜的學校”,则可能是那些隐藏的、内在的、关于自我认知的修炼。这本书的魅力在于,它没有给我一个明确的答案,而是通过人物的经历和选择,让我自己去寻找答案。它让我思考,我们如何才能在光明与黑暗之间找到平衡,如何才能在显性与隐性之间取得和谐。我尤其欣赏作者在塑造人物性格时所展现出的多层次性,那些看似矛盾的行为背后,都有其深层的原因和动机。这让我觉得,书中的人物,就如同我们身边的每一个人一样,是真实而复杂的。
评分这本书的标题《晝的學校 夜的學校》仿佛自带一种魔力,在第一时间就抓住了我的注意力。它不仅仅是一个书名,更像是一张邀请函,邀请我去探索一个充满未知和想象的领域。我无法详细描述书中的具体情节,但它所营造的整体氛围,那种在光明与黑暗交织中展现的生命力,给我留下了深刻的印象。我想象中的“晝的學校”可能充满了规则、纪律和外在的认知,而“夜的學校”则可能代表着内心的觉醒、潜意识的探索和隐秘的情感。这两者并非对立,而是互补的,共同构成了完整的生命体验。这本书的叙事方式,我认为是极其精妙的,它不会生硬地灌输道理,而是通过人物的经历、情感的起伏,以及环境的渲染,让读者自己去体会,去感悟。我常常在阅读时,感到一种淡淡的忧伤,又伴随着一种对未来的希望。它让我思考,我们是否都曾在某个时刻,感到自己游走在昼与夜之间,在理智与情感的边界徘徊?这本书的语言风格,也给我留下了深刻的印象,它不像某些作品那样华丽辞藻堆砌,而是朴实却充满力量,能够精准地触碰到读者的心灵。
评分这本书的吸引力,首先来源于它那富有哲思的标题——《晝的學校 夜的學校》。这个标题本身就勾勒出了一种二元对立又相互依存的图景,让我对其中可能蕴含的深刻内涵产生了强烈的好奇。我无法详述具体情节,但我想说,这本书所呈现的,是一种关于人生不同阶段、不同体验的隐喻。它让我思考,我们生命中的每一个阶段,是否都像是某种形式的“學校”,有各自的课程,有各自的老师,也有各自的毕业标准。我尤其喜欢作者在处理人物关系时所展现出的细腻和真实。那些微妙的情感互动,那些无声的默契,那些难以启齿的秘密,都被作者捕捉得恰到好处。它让我感觉到,每一个角色,即使是配角,都有其独特的生命轨迹和价值。这本书的阅读体验,是一种沉浸式的,我感觉自己不仅仅是在阅读文字,更是在经历一段真实的人生。它引发了我对许多人生问题的思考,例如,我们是否应该拥抱光明,追求显性的成功,还是应该深入黑暗,探索潜藏的智慧?这本书让我觉得,真正的成长,可能就存在于这两者之间的平衡与融合。
评分竟然是在地铁上和图书馆里读完的......
评分“不知是否是因为现在这个时代,大家需求的摄影师都不是狂野、疯狂的类型,所以照片看起来都很安全。但是在我看来,真的很无聊。我认为不管在哪个时代,都应该有这类人的存在。而不是那种只用头脑思考的照片、只是很像同性恋的照片,或者不知所云的风景照片。”哈哈,在对待同性恋美学的态度上,森山大叔非常的政治不正确啊。。。
评分讲得挺诚恳,就是什么也没说出
评分『浑然天成的混沌,就像是热乎乎的大肠火锅一样,强烈散发着人的气味』
评分森山先生说,“我问过一个同学,你一个月大约拍多少卷,他的回答是20多卷,我认为这样的人就可以告别摄影了”……森山先生还说,他大概攒够500卷才会冲洗,然后花一个星期挑选放大……森山先生还说了,他每天早升起来头都很疼,他喜欢吃巧克力喝可乐……森山先生还说了,他想念那些出现在他生命里
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有