情欲的“秘密”花园——序之前的引子(由【蛤蟆】摘自原书。。。做好事留名啦~)
燠闷的仲夏之夜,正在细读渡边淳一新著《异恋》(一九九八年直木赏作品)时,一
位男性朋友跑来找我告解:他受不了女友的“暖昧”、“淫乱” ,更害怕失去她。
他对女友“罄竹难书”的爱情履历感到担心,对女友蛮不在乎的生命态度忧心,对
两人的未来没有信心……更惨的是,他出现一种强迫性行为的症状:在亲热时一直追问
女友和前任、前前任男友亲热的情形。
可怜的家伙,做爱的同时还得作战,和一群看不见的影子敌人。也就是说,享受高
潮之余,也要分神体会沮丧、嫉妒、憎恨的感受。
那时,我沉溺于渡边淳一笔下的淫乱、颓废,只用一句话打发朋友:“你的一心如
此多用,要担心、忧心,还得忙着没信心,你们的‘恋’怎么会不‘变’?”
想要了解淫与乱,变或不变,人性中无可救赎永不满足的激情与哀伤,不妨打开皮
包或口袋,瞧瞧里面那株紫罗兰绽放的样子。
或者,从聆听书中女主角矢野布美子的自白开始:
我后来会做得出那件事,可以说是在那一晚就踏出了第一步……那个晚上,在被窝
中,不知有多少次用自己的手抚摸信大郊亲过的额头和脸颊,还有雏子作爱的情景,沉
醉在飘散出甜美气味的情境中。
“那件事”是指矢野布美子枪杀了有夫之妇雏子的情人大久保,并误伤布美子最亲
爱的老师信太郎。
为什么行凶?嫉妒?仇恨?不为人知的疯狂?媒体忽略了(因为同时进行的“浅间
山庄事件”占据了重要版面),检察官也不察真正原因,直到布美子出狱后、临终前,
才由写实小说家乌饲因为好奇而挖掘出早巳尘封记忆深处的情欲档案。
一桩秘密,债太郎就是亚当,雏子宛如夏娃,两人是男女的原型,完美的结合。虽
然身为学生的布美子(担任信太郎的翻译助手)与老师有染,却暗藏了透过雏子体会到信
太郎的肌肤的倒错的快感。虽然,信太即夫妇的世界不是一对一的天地,而是和众多性
对象(雏子同时又和另一学生半田、咖啡店老板副岛维持性关系)谱出交错缠绕的情欲关
系网,一出肉欲的缎宴。分享式的性爱观。(试着想像那种省略了忠诚与占有的单纯的性)
或许,世俗礼教所定义的“滥交”,反映了人性(至少是某些人的性)深层的“向
往”:
我感到信太郎和雏子的行为就等于象征着我自身的性以及快乐。或许一开始我就是
异常。所以才会忘我地犯下那样可怕、那样可耻的罪。
如布美子和信太郎合作翻译的《玫瑰沙龙》:一屋男女顺从自然法则不停地交欢、
吃喝、嬉戏、笑闹,没有道德、礼教,没有现实,只有窗外看不透的星空,以及缠绕男
人颈子寻找他的唇阻止他的悲伤的女孩的脸。
这样的看来,布美子算不上凶手,也不算是感情事件的受害人,而只是位窗外的窥
淫者,游戏规则的守门员(她杀大久保是因对方“抢走”雏子,破坏他们的沙龙)。和追
究她的故事的鸟饲一样,共同扮演我们的代读者:代理我们一窥异常心理、变态情欲的
堂奥。
那真是情欲的乌托邦啊,没有猜忌、独占,只有交流与分享。人皆我妻,人尽可夫。
比肉体亲,不及心灵。你向往吗?
我怀疑。至少,我做不到。渡边淳一对这种境界是不是深信不疑呢?
看到雏子被大久保(一个只懂“爱就是独占”的男人)抢走,仙子回到人间,嫉妒复
辟,“丑陋的”人性复活,心中大石总算落了地。
布美子责备雏子“偷情”,就说真好,臭男人害他们的性爱小公主变成为爱疯狂的
小女人。独占欲一旦挑起,向来从容优雅,“与学生分享妻子身体”的信太郎,也变得
猜疑、妒忌、不安、暴怒,也姚起布美于的悲剧:
和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女.但只将自己的灵魂付托给一个男
人的雏子却形同娼妇。
我痛恨那样的雏子。搞不好我曾在雏子的背后多么奇异的逻辑,多么虚妄的执迷。
原来玫瑰沙龙式的分享是建立在一种独占:情欲的共犯,秘密的同谋,近乎偏执的排他
性。(更何况,片濑夫妇之间还有一段骇人听闻的身世秘密。)他们在否定肉体专一之余,
又加深了精神的依赖。
读着迟暮的布美子“对着光眯着眼”的微笑(那绝对是一种精神之美),只感到一阵
恍惚,进而对原先的“怀疑”怀疑了起来:用分享伪装独占,以平静包装疯狂,拿背叛
刺激真心(背德唤起美感)……原来春药不假外求,只在一点欺瞒、一个欲念和一滴想像
力之间。
怀疑是为了相信。做不到不等于不想。
忽然想到一九五四年芥川赏作品《骤雨》(作者吉行淳之介),叙述一位忧郁青年和
多愁善感的妓女谈恋爱,引发了严重的幻想症:他总是挥不去女友和其它客人交欢的场
景。更惨的是,她扬言要为他“守节” :身体当然是守不住了,只好把守灵魂大关,
也就是不让自己在做生意时达到高潮,万一忍受不住,就把客人当作是他,于是影子的
他不断在生张熟魏之间浴血抗战……。
日本人很坏,专搞这种变态的粉红色心理游戏。
我知道我很坏,居然对忠厚老实、被女人欺负的朋友说:“你一直逼问她,是为了
怀疑还是相信?”
“什么意思?”
“你用怀疑她的方式来巩固你们之间不平衡的恋情。老实说,每次吵完你是不是更
兴奋?你这个坏蛋,把醋坛子当威而钢用了。”
渡边淳一,1933年10月24日生于日本北海道,毕业于札幌医科大学,从事文学创作之前,是一位有博士学位的整型外科医生。后来他开始从事专业文学创作,以小说《光和影》获直木文学奖,接着又发表《遥远的落日》等作品,1980年获吉川英治奖。1995年9月1日开始,在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》,描写不伦中的纯爱,引起巨大反响,并相继被拍成电视连续剧和电影,在日本掀起了“失乐园”热。
渡边淳一已发表130多部作品,其中有50余部长篇小说及多部随笔散文和传记作品,并且迄今仍然笔耕不辍,表现了非凡的天赋和丰厚的创作实力,在日本拥有广泛而持久的读者。日本媒体称他是“‘中间文学’第一人”、“现代男人的代言人”、“日本现代情爱文学大家”等等,所有的关注或评价,赞誉或争议,其实皆归因于他创作的一系列表现中年人情感纠葛的长篇小说。
所谓“中间文学”,是日本文学中的独特品种,指介于晦涩的纯文学和浅直的俗文学之间的文学形态。渡边淳一选择中年情感危机作为小说所竭力表现和探讨的空间,题材天生就有畅销的一面,加之渡边淳一的文笔极其细腻华丽,情节安排丝丝入扣,心理医生的背景使他在书中时常插进引人思索的甚至带有心理分析的治疗意义的议论,他的作品走向畅销也就在情理中了。特别是其作品《发现之旅》,凡接触过《发现之旅》的读者,都会被它的魅力所吸引,爱不忍释,图片的丰富、精美,只是《发现之旅》的特色之一,这一点如果没有包括文笔优美的其他条件相配合,就会流于一般化。正像德国的书评所说的:“从翻开这些通俗易懂的读物那一刻起,你便会手不释卷。”而意大利的读书界则认为,“不被它所诱惑,确实是件很难的事”。
在上初中的时候学过的课文《我愿意是激流》和《致橡树》。以为自己能够像是橡树一样的跟恋人相互平等的矗立,相互搀扶、相互温存、相互理解、相互爱护,直到永久。 可是经过了一些挣扎和分离之后,尤其是看了这个小说之后,真的觉得自己的天真。忽然觉得自己很没有魅...
评分对于颇受纷争的雏子,我反而十分喜欢,觉得信太郎,小布和她之间这三者的奇妙关系如果一直一直持续下去就好了。因此对于胜也的出现,我表现出强烈的不欢迎。他的一切魅力男子的体现,都被我理解为猥琐,龌龊和恶心。我始终不愿相信,雏子居然抛弃三人行的美妙关系决定“从良”...
评分对于颇受纷争的雏子,我反而十分喜欢,觉得信太郎,小布和她之间这三者的奇妙关系如果一直一直持续下去就好了。因此对于胜也的出现,我表现出强烈的不欢迎。他的一切魅力男子的体现,都被我理解为猥琐,龌龊和恶心。我始终不愿相信,雏子居然抛弃三人行的美妙关系决定“从良”...
评分 评分坦白说,一开始我被这本书的封面和名字吸引,以为会是一部轻松的爱情小说。然而,读进去之后,我发现它的内核远比我想象的要丰富和深刻得多。这本书最让我印象深刻的是它对“选择”这一主题的探讨。书中人物面临着大大小小无数的选择,每一个选择都牵动着他们的人生轨迹,也影响着身边的人。作者并没有给出简单的对错判断,而是呈现了选择背后的复杂性:利益的权衡、情感的纠葛、道德的困境,甚至是对命运的抗争。我经常会在阅读时停下来,设身处地地去思考,如果是我,我会怎么做?这种代入感是很多书难以给予的。而且,书中对于“成长”的描绘也极为出色。那些曾经迷茫、脆弱的角色,在经历了一系列事件后,逐渐变得坚韧、成熟,找到了自己的方向。这种转变是循序渐进的,没有戏剧性的爆发,而是如同春雨般润物无声,却又深刻地改变了他们。我看到了他们从青涩走向成熟的轨迹,从对世界的懵懂到逐渐理解人生的不易。这种成长型的叙事,让我觉得非常励志,也让我对未来充满了希望。这本书就像一位智慧的长者,用它的故事告诉我,人生没有完美的答案,但每一次的选择,每一次的尝试,都是成长的必经之路。
评分这本书我断断续续读了好几周,每次拿起它,都能被书中那种细致入微的情感描写深深吸引。作者仿佛是一位资深的心理学家,将人物内心的纠葛、挣扎、甚至是那些细微的情绪波动都剖析得淋漓尽致。我尤其欣赏作者在描绘人物关系时的那种张力,不是简单的爱恨情仇,而是掺杂了太多现实的考量、过往的阴影,以及未来不确定性的迷茫。读到某些情节时,我甚至能清晰地感受到角色们内心的矛盾,那种想要靠近却又被恐惧束缚,想要放手却又舍不得的痛苦,仿佛就发生在眼前。书中的对话更是点睛之笔,每一个字、每一个词的选用都经过深思熟虑,看似平淡的交流,背后却蕴含着巨大的信息量和情感暗流。我反复咀嚼这些对话,总能在其中发现新的意味,感受到角色们性格的塑造以及他们之间关系的演变。而且,作者对于场景的描绘也极为到位,无论是繁华都市的喧嚣,还是静谧乡村的宁静,都仿佛被赋予了生命,与角色的心境相互呼应,营造出一种极具沉浸感的阅读体验。我曾试图去预测接下来的发展,但书中总有出人意料的转折,将我引向更深层次的思考。这种不落俗套的叙事方式,让我对作者的创作功力佩服不已。这本书真的不仅仅是故事,它更像是一面镜子,映照出我们内心深处那些不曾言说的情感,引发我们对自己、对情感、对人生的深刻反思。每次读完,都会有种意犹未尽的感觉,仿佛还有许多故事在脑海中继续上演。
评分我必须承认,一开始我并没有对这本书抱有太高的期待,也许是名字给我留下的印象过于浅薄。然而,随着阅读的深入,我逐渐被它所展现的世界和人物所吸引,甚至到了废寝忘食的地步。这本书最让我着迷的是它对于“连接”的探讨。书中人物之间,并非简单的朋友、恋人或家人关系,而是存在着一种看不见的、却又无比强大的精神连接。这种连接,有时是通过共同的经历,有时是通过相似的价值观,有时甚至是仅仅通过一个眼神的交流。作者巧妙地展现了这种连接如何在无形中影响着人们的生活,如何支持他们度过难关,又如何在关键时刻给予他们力量。我常常在阅读时思考,自己与他人之间的连接又是怎样的?书中那些关于“孤独”的描写,也让我感同身受。即便是身处人群之中,也可能感受到内心的孤寂。然而,正是这种孤独,让人们更加渴望连接,渴望被理解。作者并没有回避孤独的痛苦,而是通过展现人物在孤独中的挣扎和对连接的追求,传递出一种温暖的希望。读完这本书,我仿佛看到了人与人之间最真挚的情感纽带,也更加珍惜我生命中的那些连接。
评分这本书给我带来了一种独特的“疏离感”,但这种疏离感并非冰冷,而是带着一种淡淡的诗意和哲思。作者在描写角色时,仿佛是一位冷静的观察者,用一种不带感情色彩的笔触,去捕捉人物内心的细微波动和行为的细枝末节。我能够清晰地感受到角色们内心的孤独,那种在人群中却无法融入的隔阂感。书中对于“存在”的探讨,让我感到十分深刻。角色们仿佛在不断地追问着自己的存在意义,在迷茫中寻找着方向。我看到了他们如何与自己对话,如何与世界沟通,以及如何在这个充满不确定性的世界中,寻找属于自己的一席之地。而且,作者在语言运用上,也极为精炼和考究,每一个词语的选用都恰到好处,仿佛经过千锤百炼。我常常会在阅读时,被书中那些精妙的比喻和意象所打动。这种文字的力量,让整本书散发出一种独特的魅力。这本书就像一幅抽象的画作,没有明确的指向,却能引发观者内心深处最丰富的情感共鸣。
评分这本书犹如一杯特调的饮品,入口微苦,回味却甘甜,并且带有一种令人上瘾的后劲。它没有给我带来戏剧性的高潮,却以一种润物细无声的方式,渗透进我的内心,引发了许多我从未有过的思考。书中对于“失去”的描绘,让我看到了它并非终结,而是另一种形式的开始。角色们在失去某些东西后,并没有一蹶不振,而是从中汲取了力量,重新审视自己,寻找新的可能。这种对“失去”的解读,颠覆了我过去的一些固有观念。我曾经认为失去就是结束,而这本书让我明白,失去也可以是一种成长,一种蜕变。而且,作者对于“时间”的运用也极为巧妙。时间在书中不是线性的流淌,而是充满了回忆、闪回和预示,让整个故事更加富有层次感和深度。我常常会在阅读时感受到时间的流逝,以及它在人物生命中留下的痕迹。这种对时间感的把握,让整本书充满了诗意和哲思。我特别喜欢书中那些充满留白的段落,它们没有直接给出答案,而是留给读者去想象和体会,去寻找属于自己的解读。
评分这部作品给我带来了一种沉浸式的阅读体验,仿佛我置身于书中那个世界,与角色们一同经历他们的喜怒哀乐。作者在塑造人物方面做得非常出色,每一个角色都栩栩如生,有自己的性格特点、行为模式,甚至连细微的表情和肢体语言都描绘得极为生动。我能够清晰地感受到他们的内心活动,理解他们的动机,甚至有时会为他们的选择而感到担忧。书中对于“羁绊”的描写尤其让我感动。那些深厚的友情、刻骨铭心的爱情、以及血浓于水的亲情,都在作者的笔下得到了淋漓尽致的展现。这些羁绊,不是简单的情感宣泄,而是贯穿于人物的整个生命历程,成为他们前进的动力,也是他们面对困难时的坚实后盾。我看到了角色们为了彼此而付出的努力,为了守护这份羁绊而承受的痛苦。这种深刻的情感描写,让我久久不能平静。而且,作者在处理人物关系时的那种微妙感也让我非常欣赏。不是一成不变的和谐,而是充满了误解、冲突,但最终又能够通过沟通和理解而得以化解。这种真实的人际关系,才更令人信服。
评分这是一部让我感到震撼的作品,它的力量来自于对现实社会的深刻洞察和对人性复杂性的无情剖析。作者并没有选择粉饰太平,而是直面生活中那些令人不安的真相,将人物置于一个极其真实却又充满挑战的环境中。我注意到书中的角色,没有一个是完美的,他们都有自己的缺点,都有自己的挣扎,甚至有时会做出令人费解的选择。正是这种不完美,让他们显得如此真实,让我能够感同身受,理解他们的痛苦,也为他们的成长而欣慰。尤其是那些关于社会阶层、个人价值和生存困境的描绘,让我觉得非常写实,仿佛能看到自己或身边人的影子。作者通过人物的视角,展现了不同社会群体之间的隔阂与碰撞,以及个体在强大社会压力下的无奈与抗争。我喜欢书中的那种批判性,它不是空洞的指责,而是通过细腻的情感描写和引人入胜的情节,让读者自己去体会其中的深意,去思考我们所处的这个世界。我曾反复思考书中某个角色的动机,为何会做出那样的决定?这种深入的思考,正是这本书带给我的最大价值。它让我跳出了个人化的情感体验,开始从更宏观的角度去审视生活,审视人与人之间的关系。读这本书的过程,就像经历了一场思想的洗礼,让我对很多事物有了新的认识和理解。
评分这本书给我带来了一种前所未有的阅读体验,它没有跌宕起伏的情节,没有惊心动魄的冲突,但却以一种极其舒缓而又充满力量的方式,触动了我内心最柔软的地方。我最喜欢的是书中那些细腻的观察,作者对生活中的点滴细节捕捉得极为精准,无论是清晨的阳光洒在窗台上的光影,还是街角咖啡馆里飘出的淡淡香气,亦或是人们不经意间的一个眼神,都被赋予了独特的意义。这些细节不是简单的堆砌,而是与人物的情感和心境融为一体,共同营造出一种淡淡的、却又挥之不去的氛围。读这本书,就像是在品一杯陈年的老酒,初尝时可能觉得平淡,但随着时间的推移,它的醇厚和回甘会逐渐在你的舌尖弥漫开来。我发现自己读这本书时,会不自觉地放慢速度,去体会每一个字句,去感受其中的情感。它没有强迫我去思考什么,而是让我沉浸其中,去感受,去体会。书中对于“遗憾”的描写也让我感触颇深。那些错过的、失去的、未能实现的,并不是被遗忘,而是化作了一种淡淡的忧伤,融入到人物的生命中,让他们更加懂得珍惜。这种对遗憾的温柔处理,反而让我觉得更加真实,也更加引人深思。
评分初读此书,我被它所营造的那种淡淡的忧伤所吸引,但随着情节的深入,我逐渐发现,这份忧伤背后,隐藏着一股强大的生命力。作者在刻画人物内心世界时,使用了极为细腻的笔触,将那些难以言说的情感,如失落、迷茫、渴望,都描绘得淋漓尽致。我能够清晰地感受到角色们内心的挣扎,那种想要摆脱困境,却又被现实所束缚的无奈。书中对于“困境”的描写,并不是简单的放大痛苦,而是展现了人物在困境中的思考、反抗和妥协。我看到了他们如何与命运搏斗,如何从绝望中寻找希望。而且,作者在叙事上,并没有选择大刀阔斧的推进,而是通过一些看似琐碎的日常细节,来展现人物的内心变化和成长的轨迹。这些细节,就像是散落在地上的珍珠,需要我们细心去发掘,才能串联起整部作品的精髓。我尤其欣赏书中那种不动声色的力量,它没有大声疾呼,却能直击人心,引发深刻的共鸣。这本书就像一位沉默的朋友,静静地倾听着你的故事,并用它的故事来回应你。
评分这部作品给我带来的最大感受,是一种难以言说的“沉重感”,但这并非是压抑,而是一种对人生深刻理解后的释然。作者在描绘角色时,并没有刻意去美化他们,而是将他们置于一个极其真实的环境中,展现了他们在生活中的挣扎、妥协,甚至是一时的迷失。我看到了他们如何在现实的泥沼中跋涉,如何与内心的欲望和外界的诱惑作斗争。书中对于“人性”的探讨,让我感到十分震撼。它没有给出一个简单的善恶二元论,而是展现了人性的复杂与矛盾,以及在不同境遇下,人性的多面性。我常常会问自己,如果是站在他们的位置,我会做出怎样的选择?这种追问,正是这本书带给我的思考。而且,作者在叙事上,也并没有选择平铺直叙,而是通过一些巧妙的插叙和倒叙,让整个故事更加富有张力和悬念。我总是在猜测接下来的发展,但书中总有出人意料的转折,将我引向更深的思考。
评分对一种极端的两性感情模式的思索。很变态也很动人。我觉得里面的精神之恋其实是胜了的。
评分分享的爱 独占的爱 忠诚与背叛 没有对与错 都是宿命般的命运羁绊 精确如齿轮契合一般 一步步的发展 那个别墅的夏天一如毕业季的爱情 经典不可复制 回忆美好时光飞逝真想多体会那一刻的美妙
评分分享的爱 独占的爱 忠诚与背叛 没有对与错 都是宿命般的命运羁绊 精确如齿轮契合一般 一步步的发展 那个别墅的夏天一如毕业季的爱情 经典不可复制 回忆美好时光飞逝真想多体会那一刻的美妙
评分“咦咦,你在看情色小说。”“没有,一点不情色。”“跟村上的情色比如何。”“没有情色描写。要看么?”“不看”
评分轻浮洒脱的欲望被罪恶和软弱战胜的时候,简直值得惋惜……到底这体现了道德于是不至于流于兽欲呢,还是变成另一种肤浅堕落呢
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有