在这本《安妮的盒子(达尔文她的女儿和进化论)》中,我们看到了一个活生生的达尔文,一个充满情趣、充满童心、充满艺术感觉的大科学家。通过娓娓的叙说和色泽浓郁的历史画卷,我们也看到了,学术和研究并不是枯燥的、无趣无味的事,而真正的成果总是伴随着生命的律动萌生的,它们是常青的,不是灰色的!这是一本精彩纷呈的书,一本雅俗共赏的书,一本值得向中国学界,向科学爱好者,也向每一位已经或即将与学问沾边的人(包括文理科的大学生们)推荐的书。
“我们要讲的故事,跟你所知道的达尔文是不一样的。”
——杰里米·托马斯
这是一本可以消除我们许多误解的书——这样的误解,正通过漫长的学校课程,通过单调的论文制作,通过论文本身愈益程式化的趋势,像病毒一样侵入到我们的头脑里来。这时,打开这本书,就像打开积满灰尘的书斋的窗户,一眼看到了波光粼粼的湖面和岸柳翠鸟,真是有一种豁然开朗的感觉。
——刘绪源,文学评论家,《文汇报》副刊“笔会”主编
推荐序
引言
第1章 鹦鹉小舍
结婚/伦敦的第一个家/第一个孩子/安妮的诞生/幼年
第2章 翼指龙馅饼
查尔斯的秘密/剑桥的理念/贝格尔号舰/物种/人性/人和猿/猩猩珍妮
第3章 婴儿的自然史
心智和记忆/宗教/人性/爱玛的信仰/对威利和安妮的观察/达盖尔银版法摄影
第4章 小鳄鱼
唐恩住宅/大树林/仆人们/布罗迪和帕斯洛/查尔斯的理论/孩子们的生活
第5章 飞驰的旋律
兄弟姐妹们/走出户外/拉斯伯伯和胡克/阅读/家庭教师/安妮的盒子
第6章 信仰,板球和藤壶
村民/动物/教会和异端/达尔文对基督教的怀疑/藤壶
第7章 家人以外的世界
莱斯山庄/切斯特街/伊特鲁利亚/马尔文
第8章 一个孩子的烦躁不安
安妮的最后一个夏天/疾病/拉姆斯盖特/冬季/安妮的生日
第9章 马尔文的最后几周
马尔文/生病和发烧/查尔斯的到来/复原和恶化/死亡
第10章 失去与回忆
葬礼/慰藉/查尔斯和爱玛的想法/爱玛的纪念品/查尔斯的安妮回忆录
第11章 毁灭之神
死因/肺痨/对于肺痨的恐惧/查尔斯的了解/儿童死亡率/细菌
第12章 物种起源
埃蒂的忧伤/时间和记忆/生存斗争/最后一个孩子/物种起源
第13章 走近猿类
猿和人/赖尔和维多利亚女王/水宝贝/同情心/心智运作
第14章 上帝的利剑
神意,设计和苦难/回到马尔文/爱玛的信仰/灵性
第15章 人类的由来
人类的由来/表情/婴儿成长札记
第16章 面对低等生命
记忆/华兹华斯/人和猿/蚯蚓/安妮·里奇/查尔斯逝世/爱玛的寡居生涯/安妮的盒子
译后记
人物表
文/严杰夫 刚过跨年,身边的朋友又纷纷按惯例总结的总结、展望的展望。这种“工作总结”式的年度回顾和展望,似乎是大家将单位年尾的工作文案,发展成了一种日常生活里的强迫症。的确,当生活都如同公文一样,被统一成一般的格式,被填充进大同小异的抬头、导语和内文中的种种...
评分文/严杰夫 刚过跨年,身边的朋友又纷纷按惯例总结的总结、展望的展望。这种“工作总结”式的年度回顾和展望,似乎是大家将单位年尾的工作文案,发展成了一种日常生活里的强迫症。的确,当生活都如同公文一样,被统一成一般的格式,被填充进大同小异的抬头、导语和内文中的种种...
评分文/严杰夫 刚过跨年,身边的朋友又纷纷按惯例总结的总结、展望的展望。这种“工作总结”式的年度回顾和展望,似乎是大家将单位年尾的工作文案,发展成了一种日常生活里的强迫症。的确,当生活都如同公文一样,被统一成一般的格式,被填充进大同小异的抬头、导语和内文中的种种...
评分文/严杰夫 刚过跨年,身边的朋友又纷纷按惯例总结的总结、展望的展望。这种“工作总结”式的年度回顾和展望,似乎是大家将单位年尾的工作文案,发展成了一种日常生活里的强迫症。的确,当生活都如同公文一样,被统一成一般的格式,被填充进大同小异的抬头、导语和内文中的种种...
评分文/严杰夫 刚过跨年,身边的朋友又纷纷按惯例总结的总结、展望的展望。这种“工作总结”式的年度回顾和展望,似乎是大家将单位年尾的工作文案,发展成了一种日常生活里的强迫症。的确,当生活都如同公文一样,被统一成一般的格式,被填充进大同小异的抬头、导语和内文中的种种...
我必须承认,这本书挑战了我对“叙事完整性”的传统认知。它没有提供一个圆满的结局,没有将所有散落的线索拼凑成一个清晰的图案,相反,它选择了一种近乎残酷的开放性结尾,将最终的解释权完全交给了读者。这对于那些习惯了被喂养故事的读者来说,可能会感到一丝挫败,但我恰恰认为这是其高明之处。它强迫你走出书本的保护罩,去思考那些未被言明的部分,去填补那些留白的空白。书中穿插的历史背景资料,被处理得非常自然,它们不是生硬的知识点灌输,而是如同老旧照片被小心翼翼地摊开,与当前的故事线索巧妙地叠合在一起,共同揭示了某种宿命的循环。阅读过程中,我多次被那种宏大的历史沧桑感所震撼,个人的悲欢离合,在时代洪流面前显得如此渺小,但作者却又强调了每一个微小个体在面对命运时的抗争和尊严。这本书的价值在于它提供了一种深刻的视角,让我们得以审视自我与外部世界的复杂互动关系。
评分这本书的节奏把握简直是教科书级别的示范,它绝非那种让你昏昏欲睡的慢热型小说,更不是只会用快节奏堆砌场面来吸引眼球的爆米花作品。它的张弛有度,如同顶级的交响乐,你知道高潮即将来临,但作者却故意在最紧张的关头用一段极其优美的自然景物描写来缓冲,这种“有控制的爆发”让人欲罢不能。我注意到,作者对环境的描写极具象征意义,比如反复出现的雨夜、被遗忘的阁楼,这些场景不仅仅是故事的背景,它们几乎成了独立的角色,承载着人物的情绪和命运的隐喻。对我而言,最震撼的是书中对于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨。它没有采用晦涩的哲学说教,而是通过一个具体的情节设置,让读者亲眼见证一个人物如何被自己的回忆所误导,甚至篡改,这种对主观现实的解构,让人不禁对我们自身所坚信的一切产生怀疑。总而言之,这是一部需要被细细品味的佳作,那些初读时可能忽略的细节,在回味时会爆发出惊人的力量。
评分这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴,那种略带复古的油画质感,在指尖触碰到的瞬间,仿佛能嗅到尘封已久的气息。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的拿捏,时而如涓涓细流般铺陈人物的内心挣扎,细腻得让人几乎能体会到角色每一次呼吸的重量;时而又陡然加速,像被卷入一场突如其来的风暴,情节的转折猝不及防,让人手心冒汗,忍不住想一口气读到天明。故事中的世界构建得极其扎实,那些描绘的街景、气味、乃至光影的变化,都充满了强烈的现场感,仿佛作者不仅是讲述者,更是一位经验丰富的导游,将我们引向一个既熟悉又充满未知的维度。特别是关于时间流逝的描写,那种淡淡的忧伤和对往昔的怀念,处理得极其高妙,没有刻意的煽情,却能轻易触动心底最柔软的部分。这种内敛而深沉的表达方式,使得整部作品的厚度远远超出了纸面的容量,让人读完后久久不能平静,总是在脑海中反复咀嚼那些关键的意象和对话。我敢说,这本书的文字功底,已经达到了令人惊叹的艺术高度,每一个词语的选择都像是经过千锤百炼,精准地嵌入到最恰当的位置,构建起一个完整而迷人的文学景观。
评分读完这部作品后,我感觉自己像刚刚进行了一次漫长而艰苦的攀登,终于站在了山顶,俯瞰着作者精心构建的这片文学高地。这本书最让我印象深刻的是它处理人际关系中的那种微妙的、难以言喻的张力。角色之间的对话充满了潜台词,看似风平浪静的交流之下,暗流涌动着嫉妒、爱慕、背叛与不甘。作者的笔触如同最锋利的解剖刀,精准地剖析了人与人之间微妙的权力平衡是如何建立和瓦解的。特别是其中关于“秘密的重量”的刻画,那份沉甸甸的负担如何一步步压垮一个人的精神防线,写得令人心痛却又真实得可怕。我尤其欣赏作者在语言风格上的多样性,当描述到主角的内心独白时,语言是晦涩而诗意的,充满了象征主义的色彩;而当场景切换到外部冲突时,对话则变得极其简洁、富有冲击力,充满了生活化的粗粝感。这种风格的灵活切换,使得作品的层次感极其丰富,绝不会让人产生阅读疲劳。
评分说实话,我一开始对这种带有强烈个人色彩的叙事持保留态度的,毕竟很多号称“深度”的作品最终都会沦为作者自说自话的呓语。然而,这部作品完全颠覆了我的预期。它的魅力在于其毫不留情的真实感,作者似乎卸下了所有道德的滤镜,赤裸裸地呈现了人性的复杂与矛盾。那些角色,没有绝对的善恶之分,他们的每一个决定背后都有着千丝万缕的逻辑链条,即便是最令人不齿的行为,也能在他们的背景故事中找到一丝可理解的阴影。这使得阅读过程变成了一场持续的智力博弈和情感共振,我时常停下来,反思自己如果置身于那样境地,会做出何种选择。叙事的结构也十分巧妙,它不是简单的线性推进,更像是一张复杂的蛛网,不同时间线和视角不断交织、碰撞,每一次的重叠都揭示了新的信息和更深层次的含义。我特别佩服作者在处理“沉默”上的艺术,很多重要的信息并非通过对话传达,而是隐藏在人物的肢体语言、眼神的闪躲或是环境的细微变化中,需要读者主动去挖掘和解读,这种互动性极大地增强了阅读的参与感和满足感。
评分對於這些發展出跨時代的思想的學者,同時兼具科學、哲學、人文的思維,深感佩服...
评分非常好!2016-12-29
评分尤其是看到了彼时富裕的上层社会知识精英们对待基督教的各种态度。科学是寻求答案、讲真话的过程,也恰恰与宗教有着复杂的关联(同样文学、艺术也是),而遵从内心、保持正直,一步一步把他的理论向前推进,突破宗教混沌的边界和神学的领地,正是真正可贵之处。书中把他的启蒙、思想体系、学术观点、研究进展穿插在生活之中,理论也因此很易于被接受,基于很多一手资料的对家庭生活事无巨细的描述/有节制的合理想象也很难得。其中还有很多横向的其他人(真是往来皆鸿儒呀)的研究和观点做比较,很用心的背景资料收集,让“自然选择”显得立体。修正了“常识”:适者生存→自然选择,人由猿进化而来→人和猿共同的动物起源。以及看到了大概的科学研究的推进过程是怎样的。
评分對於這些發展出跨時代的思想的學者,同時兼具科學、哲學、人文的思維,深感佩服...
评分描写罗嗦,对当时的科学与神学斗争却没有展开,看完全书也不觉得安妮和进化论的关系有多大,可贵的是里面引用的达尔文家族第一手资料。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有