图书标签:
发表于2024-12-23
不对称 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
1988年,一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟,望着远处的底格里斯河,对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁,讲起七十年代里那些酷热的夏夜,父母把床垫搬上屋顶,一家三口在河面吹来的凉风中好眠。
他就躺在月光下,说等着瞧吧弟弟,要不了多久,我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔,吊桥闪闪发光,遍地都是五星级酒店;情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月,小学生在乌尔的神庙前面摆拍,背包客把阿斯卡里的明信片寄回家,夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱;巴格达将会成为奥运会主办城市,美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯;战争会彻底结束,巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放,连安保都不需要。人们将从四面八方涌来,亲眼见证伊拉克的古老与美丽。
十几年后,哥哥失去了音讯,急着去找他的弟弟困在机场,被入境检查员反复盘问:你哥哥是什么人?你要去伊拉克做什么?
他想起最后一次见到哥哥时的样子,他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上,把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉,然后抬起脸,目光扫过向西飞驰的云彩,像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵,而不是相反。原来,这样的一个人也会消失。
在所有的大地上,人们正在四面八方地涌来和死去。
✈️
其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读,而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?
其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗,看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?
其他人也会向别人隐瞒爱人吗,因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?
其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗,在面对无可名状的命运时?
其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗,一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?
其他人也会暗自写作吗,在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?
其他人也以为自己是真实的人吗,经受着真实的生活,以及音乐会中真实的一声枪响?
一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗?
✈️
《不对称》由三个看似相互独立的部分组成,探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称:性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。
第一部分名为“愚蠢”,以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。
第二部分名为“疯狂”,以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦,是为了转机去库尔德斯坦,寻找失联的哥哥,却意外地被移民官员扣留,在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。
第三部分是布莱泽的访谈,我们将从中领会整本书最核心的秘密,角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——“一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页,读者会忍不住回到开头,反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。”(《华盛顿邮报》)
“哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说,一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。”(《纽约时报书评》)同时,《不对称》也是一个人蒙着面纱的肖像——一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。
“在她的笔下,‘不对称’不只存在于野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间,更存在于西方与其他地区,以及国家与个人之间,由此提出了关于想象力和共情能力的局限性的问题:我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此;一个人愿意为理解素不相识的人付出多少努力,以及可以在多大程度上做到和做不到这一点。”(《纽约客》)
2018年,《不对称》英文版的出版被媒体形容为一场“文学事件”,风靡一时,有心的读者会发现,它的知名很大程度上还是因为metoo运动的热潮,以及知名老作家和女文青之间的八卦。然而,从阅读中我们很容易便能意识到:书中人与人的关系远非简单的权力关系可以概括,而是息息相关、休戚与共;自传性也并非噱头,而是以整个现实世界与这部小说互文,从而拓宽了叙事的景深;而且,莉萨·哈利迪也志不在此——
“你在写这个吗,我们的事?”
“没有。”
“那你在写什么?”
“其他的人。”
……
无论如何,《不对称》都迫使我们成为一个更好的读者,一个更积极的观察者。
作者丨莉萨·哈利迪(Lisa Halliday,1976— ),成长于马萨诸塞州,目前在米兰生活,作品见于《巴黎评论》等,曾获 2017 年虚构类怀丁作家奖。《不对称》是她的小说处女作。
译者丨陈晓菲,人类学硕士, 译者,编辑,文学和精神研究爱好者。
如果不是菲利普·罗斯的读者,大概感受不到第一个故事与罗斯小说的深刻互文关系,你可以说她解构了罗斯的很多男性视角的文本。但是对普通读者来说,这个故事就很普通了。本来是冲着第一个故事去的,反而被第二个故事所吸引,一个现代卡夫卡式困境,一个被困在机场的中东经济学家,回忆自己的家族离散和聚合。这篇小说写得非常好,小说里有句话很有幽默感,“世界上最没价值的文学就是一个国家的人写的关于另外一个国家的文学”。有意思。至于所谓的“不对称”,其实没有意义,就是两个不同的中短篇小说组合在一起而已,哪有这么多隐喻。真能扯淡。
评分故事写得很精彩。第一个故事的不对称在年龄,但又不只是年龄,你说不清那是不是爱,但也说不清那是什么。第二部分变得工整起来,一个现实的问题摆在面前,机场的海关的生硬冷漠复杂,回忆起在伊拉克的过去和美国的现在的割裂,最后以一个电话作结。他想要改变世界,但世界却太难改变。
评分一部窥视地球公民的小小现代史
评分故事写得很精彩。第一个故事的不对称在年龄,但又不只是年龄,你说不清那是不是爱,但也说不清那是什么。第二部分变得工整起来,一个现实的问题摆在面前,机场的海关的生硬冷漠复杂,回忆起在伊拉克的过去和美国的现在的割裂,最后以一个电话作结。他想要改变世界,但世界却太难改变。
评分世界不存在完美的对称物,关系亦如此。第一个不对等的老少爱情,畸形的情感,题材和写法都没有太大惊喜,而作者喜欢不断在叙述中贴近狗皮膏药的做法不太奏效。
读毕美国作家莉萨·哈利迪的小说处女作《不对称》,似乎可以窥见当代写作有别于过去时代的传统文学之处。之前读文学的感觉或许是,哪怕读者是一位阅历不丰、心智未熟的中学生,坚持啃完一部小说,也能跟随它的情节设定、价值引导与思想核心,收获其主要营养,即便对耐人寻味的...
评分一个故事的两部分组成是不对称,每个部分的内部也是不对称:题材大又小,轻巧又沉重,男与女,年轻与年老,资源与权势,神佑之地与神弃之地,哀伤又淡然,以小切口写出人类普遍的精神世界之无解和现实世界的乖谬,纵横于当代都市的整洁街道和苦难大地的尘土之间。 第一篇中时时...
评分我们也并没有什么别的选择,除了把清醒的时间都花在厘清并理解由来已久的混乱之上;伪造一些模式和比例,在它们根本不存在的地方。——《不对称》(美)莉萨·哈利迪 我有几年都没入过当代美国作家的小说了,因为故事调性基本都差不多——在“无病呻吟”这条路上发挥稳定(doge...
评分一开始是想猎奇菲利普·罗斯——作者与罗斯之间的“不对称”的老少恋。 读后,亲密关系中的“不对称”,完全输给了第二个故事——《疯狂》——种族的“不对称”,肤色的“不对称”,信仰的“不对称”,遭遇的“不对称”。 并且,这种对“不对称”的反思,放在如今、当下,无论...
评分不对称 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024