The Chinese Boy and Girl pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Dodo Press

作者:Isaac Taylor Headland

出品人:

页数:96 pages

译者:

出版时间:May 9, 2008

价格:$12.99

装帧:

isbn号码:9781409918097

丛书系列:

图书标签:

• 社会学
• 英文原版
• 风俗
• 英文
• 游戏
• 孩子
• 纪实
• 童谣
• 儿童文学
• 中文启蒙
• 成长故事
• 家庭阅读
• 绘本故事
• 中华文化
• 亲子共读
• 早期教育
• 情感教育
• 中国风情

《云深不知处》：一部关于时间、记忆与失落的恢弘史诗 内容提要： 《云深不知处》并非一部讲述特定人物或单一事件的传统叙事，而是一部深植于历史肌理与个人精神深处的冥想之作。它以一种近乎散文化的笔触，编织了一张关于“逝去之物”的巨大网络。全书围绕着“失焦的景观”和“被遗忘的技艺”展开，探讨了在现代性洪流的冲刷下，文化与情感的断裂如何重塑个体存在的本质。故事的主线是一系列看似不连贯的片段——关于一座被拆除的南方园林、一位研究古老纺织工艺的学者、以及一份在战火中残存的家书。通过这些碎片，作者构建了一个关于时间不可逆转性的深刻寓言，揭示了在快速变迁的世界中，真正的“家园”究竟是地理位置，还是记忆的容器。 --- 第一部：苔藓与石碑的低语 小说的开篇，场景定格在长江三角洲一个被称为“听雨轩”的私家园林。这座园林的主人，一个没落的士族后裔，毕生致力于保存园中每一块青石、每一株古树的原始状态。然而，随着城市化的推进，关于拆迁的流言如同潮湿的雾气般弥漫。作者用细腻至极的笔触描绘了园林中的微观世界：苔藓如何占据了墙角的每一寸缝隙，雨水如何依照特定的角度敲击着檐下的瓦片，以及那些被岁月磨平棱角的汉白玉栏杆上，残留着几代人抚摸留下的温润。 叙事者并非简单地记录园林的衰败，而是将其视作一个有机体，记录其“记忆的密度”。园林中的每一处景致，都对应着一段被模糊化的历史：可能是某个清末文人的隐居之地，也可能是近代家族秘密的见证者。当推土机终于抵达时，叙事者并未描绘喧嚣的破坏场面，而是将镜头聚焦于最后留下的一个细节——一块被泥土掩埋的镇园之宝，一块上面刻着模糊诗句的残碑。这部分深入探讨了“物证”与“精神遗存”之间的悖论：当物质基础消失后，文化记忆如何维系？ 第二部：经线与纬线的迷宫 第二部分场景切换至北方一座与世隔绝的纺织研究所。主角是一位年近七旬的女性，她毕生都在致力于复原一种被称为“霜罗”的古代丝绸织法。这种织法需要极高的耐心和近乎宗教般的虔诚，它依赖于对蚕种、水质乃至空气湿度的精确控制。 这部分是对“匠人精神”的深度致敬与反思。作者详细描述了“霜罗”织造过程中，经线与纬线交织的复杂性，将其比喻为命运的编织。然而，现代工业对效率的追求，使得这种耗时耗力的技艺日渐式微。研究所面临着资金断裂的危机，年轻一代的学徒们更倾向于使用现代化的提花机。 在一次搜集古老织机零件的考察中，这位学者在一家旧货市场发现了一本夹在破旧木箱中的日记。日记的主人竟然是她祖父的一位旧识，记录了他当年为躲避战乱而逃亡沿海的过程，其中穿插着对故乡精致生活的怀念。这份日记揭示了一个残酷的真相：许多精湛的技艺并非自然消亡，而是被迫中断于历史的断裂点。 第三部：信件、回声与未寄出的远方 故事的重心在第三部分汇聚于“信件”这一媒介。通过对一堆泛黄信件的解读，叙事视角开始跨越地理界限。这些信件记录了一对相隔两地的恋人，从民国初年一直写到抗战爆发前夕。信中描绘了他们对未来共同生活的憧憬，其中包括对理想中“家”的构想——一个融合了南方园林的静谧与北方手工的温度的混合体。 然而，战争的阴影使得信件的语气逐渐变得沉重而绝望。最后一封信被撕毁了一半，只留下“……从此，我们所期待的远方，或许已成为我们永远无法抵达的云深不知处。” 叙事者将前面收集到的园林残片、纺织技艺的图谱与这些未完成的爱情故事拼凑起来。他意识到，他所追寻的并非某个具体的人或物，而是一种“完整感”——那种在特定文化和时间节点下，人与环境、人与技艺之间达成的和谐状态。这种和谐，如今已如同被抽离了经纬线的布匹，松散而无形。 主题的深化：失焦的时间与记忆的负重 《云深不知处》最终指向了一种哲学层面的追问：现代社会的高速发展，是以牺牲何种维度的“深度”为代价的？作者运用大量的意象，如褪色的老照片、生锈的钥匙、以及无法辨认的古籍批注，营造出一种弥漫性的“失语感”。 小说没有提供一个明确的解决方案或团圆的结局。相反，它邀请读者进入一种沉思的状态：或许，真正的记忆并非储存在实体之中，而是存在于我们试图重构那些逝去之物时，内心产生的微小震动。这座“云深不知处”不是一个地理坐标，而是记忆与想象力交汇处，一个永恒的、可被抵达却无法被占有的精神疆域。这是一部献给所有珍视那些正在消逝的美丽事物的人们的作品。它要求读者慢下来，去聆听那些石碑上被风沙覆盖的低语，去感受那些被遗忘的经线与纬线所承载的历史重量。

评分☆☆☆☆☆

开篇就被吸引了，小老鼠上灯台的英文版原来是这个样子的？可是看到后来，有些儿歌能跟着唱出来，有些完全不知道是什么内容。 也许这本书里的儿歌们，有的至今还流传在小孩子们之间，有的，却早已湮没在历史长河里。现在的小孩子们，会唱喜羊羊，会唱happy new year 会唱jingle ...

评分☆☆☆☆☆

开篇就被吸引了，小老鼠上灯台的英文版原来是这个样子的？可是看到后来，有些儿歌能跟着唱出来，有些完全不知道是什么内容。 也许这本书里的儿歌们，有的至今还流传在小孩子们之间，有的，却早已湮没在历史长河里。现在的小孩子们，会唱喜羊羊，会唱happy new year 会唱jingle ...

评分☆☆☆☆☆

开篇就被吸引了，小老鼠上灯台的英文版原来是这个样子的？可是看到后来，有些儿歌能跟着唱出来，有些完全不知道是什么内容。 也许这本书里的儿歌们，有的至今还流传在小孩子们之间，有的，却早已湮没在历史长河里。现在的小孩子们，会唱喜羊羊，会唱happy new year 会唱jingle ...

评分☆☆☆☆☆

开篇就被吸引了，小老鼠上灯台的英文版原来是这个样子的？可是看到后来，有些儿歌能跟着唱出来，有些完全不知道是什么内容。 也许这本书里的儿歌们，有的至今还流传在小孩子们之间，有的，却早已湮没在历史长河里。现在的小孩子们，会唱喜羊羊，会唱happy new year 会唱jingle ...

评分☆☆☆☆☆

开篇就被吸引了，小老鼠上灯台的英文版原来是这个样子的？可是看到后来，有些儿歌能跟着唱出来，有些完全不知道是什么内容。 也许这本书里的儿歌们，有的至今还流传在小孩子们之间，有的，却早已湮没在历史长河里。现在的小孩子们，会唱喜羊羊，会唱happy new year 会唱jingle ...

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的阅读体验更像是一次对记忆深处的潜水探险。作者的文字风格带着一种老派的、近乎古典的沉静，但这种沉静下却蕴藏着惊涛骇浪般的暗流。他似乎对“时间”这个概念有着超乎寻常的敏感，使得过去、现在与潜在的未来，在页面的方寸之间达到了奇妙的共振。我发现自己常常停下来，不是因为不理解，而是因为被某个词语的精确度或某个比喻的奇崛所震撼。那种感觉就像是，你以为自己已经看到了事物的全貌，但作者总能用一个意想不到的视角，让你发现新的维度。情节的推进并非一蹴而就，它更像是一种缓慢的发酵过程，每一个对话、每一个动作，都积累着一种无形的张力，直到某一刻，这种张力猛然释放，却又不是我们传统意义上的高潮，而更像是一种宿命的达成。书中对于“沉默”的描绘尤其出色，那些没有说出口的话语，那些眼神的交汇，远比冗长的独白更具穿透力。它迫使读者不再是被动的接收者，而是必须主动参与到意义的建构之中，去填补那些精妙的留白。这要求读者具备一定的耐性和对文学技巧的敏感度，但回报绝对是丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，我得说，它以一种近乎魔幻的笔触，勾勒出了一幅幅令人心神俱震的画面。初读时，我以为这只是一个关于时代洪流中小人物挣扎的叙事，但随着情节的深入，我发现作者的野心远不止于此。他似乎在试图捕捉那种转瞬即逝的、难以言喻的“存在感”——那种在宏大历史背景下，个体生命所能发出的微弱却坚韧的光芒。叙事结构的处理极为精妙，大量运用了非线性叙事和多重视角的切换，使得故事像一幅层层剥开的油画，每一层都有其独特的肌理和色彩。尤其值得称道的是，他对环境氛围的营造达到了炉火纯青的地步。无论是那种弥漫着潮湿气息的旧式里弄，还是在月光下显得格外肃穆的古老建筑群，都仿佛拥有了生命，成为了推动角色命运的重要力量。人物的塑造更是立体得令人心惊，没有绝对的善恶，只有在特定情境下被推向极致的人性幽微之处。我尤其被其中一个配角的命运所触动，他那看似微不足道的选择，最终却在无形中引发了一连串连锁反应，体现了蝴蝶效应在个体命运中的残酷演绎。总而言之，这是一部需要慢下来品味，并且值得反复咀嚼的作品，它挑战了读者对传统故事模式的期待，提供了极为丰沛的解读空间。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理，简直是文学建筑学上的一个奇迹。它不像是一部小说，更像是一座精心设计的迷宫，每一条走廊都通向不同的时间点，而那些关键的“节点”却又巧妙地互相呼应。我尤其欣赏作者如何处理视角之间的跳跃，它不是生硬的切换，而是通过某种隐秘的情感线索或共同持有的物件，实现了一种近乎梦境般的平滑过渡。这种手法极大地增强了故事的史诗感和宿命感。而且，它没有陷入那种为了追求“深刻”而故作晦涩的陷阱。相反，尽管主题宏大，但情感内核却异常清晰和接地气——是对身份认同的追问，是对文化根源的执着探寻。书中对那些日常细节的描摹，如食物的气味、阳光落在特定材质上的光泽，都带着一种强烈的感官冲击力，让人仿佛能嗅到、触摸到故事发生的那个世界。这种细致入微的写实，反衬出其宏大主题的虚无与永恒，形成了极具张力的对比。阅读过程中，我多次感受到一种被作者引导着，从一个固定的锚点，逐渐漂移到故事更深处边缘的感觉，非常引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

初翻这本书时，我曾有点担心它会过于沉溺于对往昔的缅怀，变成一部矫揉造作的“怀旧录”。然而，作者的功力在于，他能将过去的一切元素——无论是风俗、信仰还是社会结构——都提炼成了一种服务于当下叙事的工具，而非仅仅是背景装饰。这本书的魅力在于它的“疏离感”与“在场感”的完美平衡。读者在欣赏历史画卷的壮丽时，从未忘记这些命运的承担者是活生生的人，有他们的恐惧、爱恋和卑微的欲望。作者的语言带着一种近乎外科手术般的精准，他知道何时该用华丽的辞藻，何时该用最朴素的白描来直击人心。我注意到，书中有一个核心的哲学议题贯穿始终，那就是关于“记忆的可靠性”和“历史的重塑性”。不同角色的回忆片段相互矛盾，互相补充，让读者不得不去质疑自己所接收到的“真相”。这使得整部作品充满了智力上的挑战性，每一次的阅读都会因为对先前情节的不同理解而产生新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这是一部真正意义上的“大部头”，它要求的不仅仅是时间投入，更是一种精神上的全情投入。作者在处理群像描写时，展现了非凡的掌控力，他能在数百个人物中，依然保持住每一个独立个体的清晰轮廓和不可替代性。我特别留意到，书中关于“界限”的探讨非常深入——人与人之间的界限，物质与精神的界限，甚至文化与文化之间的模糊地带。这些界限的打破与重塑，构成了故事张力的主要来源。最让我印象深刻的是，作者运用了一种近乎寓言式的笔法来处理一些关键的转折点，使得那些极其个人化的悲剧，在某种程度上也成为了对更普遍人性困境的探讨。它避开了陈词滥调，总能找到一个新鲜的角度来切入那些老生常谈的主题，比如牺牲、背叛与救赎。读完后，我感觉我的思维被某种强大的惯性带着向前推进了一段距离，它不仅讲述了一个故事，更像是在我脑海中植入了一套新的观察世界的框架。这是一部需要反复阅读和深思的作品，绝非快餐式阅读的产物。

评分☆☆☆☆☆

2014-11-02 KD.

评分☆☆☆☆☆

有点看不下去 很好看的题材干嘛写的这么枯燥…纯粹为了英语

评分☆☆☆☆☆

说实话一百多年前的中国小孩长得真不好看……年画里是理想型了

评分☆☆☆☆☆

有点看不下去 很好看的题材干嘛写的这么枯燥…纯粹为了英语

评分☆☆☆☆☆

2014-11-02 KD.