Just in time for the Summer Olympics in Beijing, the Old City's narrow lanes and shops are being bulldozed and their residents displaced to make way for Wal-Marts, shopping centers and high-rise apartments. Part memoir, part history, part travelogue and part call to action, journalist Meyer's elegant first book yearns for old Beijing and mourns the loss of an older way of life. Having lived for two years in one of Beijing's oldest hutongs—mazes of lanes and courtyards bordered by single-story houses—Meyer chronicles the threat urban planning poses not only to the ancient history buried within these neighborhoods but also to the people of the hutong. The hutong, he says, builds community in a way that glistening glass and steel buildings cannot. His 81-year-old neighbor, whom he calls the Widow, had always been safe because neighbors watched out for her, as she watched out for others: the book opens with a delightful scene in which the Widow, a salty character who calls Meyer Little Plumblossom, brings him unsolicited dumplings for his breakfast. The ironies of the reconstruction of Beijing are clear in the building of Safe and Sound Boulevard, which, Meyer tells us, is neither.
迈克尔•麦尔 Michael Meyer
1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国,在四川省一座小城市培训英语教师。1997年他搬到北京居住了十年,并在清华大学学习中文。他的文章多次在《纽约时报》《时代周刊》《金融时报》《华尔街日报》等诸多媒体上发表。迈克尔•麦尔曾获得多个写作奖项,其中包括古根海姆奖、纽约市公共图书馆奖、怀廷奖和洛克菲勒•白拉及尔奖。他毕业于加州大学伯克利分校,目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授非虚构写作,其作品有《再会,老北京》《东北游记》等。
评分
评分
评分
评分
这本书,说实话,一开始我并没有抱太大的期望。封面设计得有些朴实无华,初读几页时,那种叙事节奏的缓慢和对细节近乎偏执的打磨,一度让我感到有些吃力。它不像那些市面上的畅销小说,开篇就抛出爆炸性的冲突或引人入胜的悬念。相反,作者似乎沉浸在一种近乎冥想的状态里,带领读者缓缓步入一个正在消逝的场景。我记得有一次,我在通勤的地铁上读到关于一条胡同里某个手艺人制作风筝的段落,那种对工具的描摹、对材料特性的细致刻画,简直让人仿佛能闻到木屑和桐油的味道。那种细致入微,让你不得不放慢呼吸去体会,去感受那种“慢”本身的力量。这绝不是那种快餐式的阅读体验,它更像是一坛需要时间去酝酿的陈酒,初品可能觉涩,但后劲十足,让你在合上书本很久之后,依然能清晰地捕捉到那些褪色的光影和旧日的声响。我猜,作者的意图,或许正是要让读者切身体会到那种“逝去”的重量感,而不是囫囵吞枣地浏览故事梗概。
评分我必须承认,这本书的结构精巧得令人称奇,它并非遵循传统的时间线性叙事。作者像是拿着一个万花筒,不断地旋转和重组着片段、回忆与观察。读到中段时,我发现自己不得不频繁地在不同章节间来回翻阅,试图将那些看似零散的线索——比如某户人家花园里几株奇异的植物,某个街角茶馆里常客们不经意的对白,甚至是一场突如其来的暴雨——串联起来。这种非线性的叙述手法,初看之下或许会让人感到迷失,但一旦你适应了作者构建的这种“记忆迷宫”,你会惊叹于其内部逻辑的严密。它更像是一幅由无数微小笔触构筑的宏大壁画,你必须退后一步,才能看清整体的轮廓,而当你靠近时,每一个细节又都充满了独立的生命力。我尤其欣赏作者处理信息流的方式,他从不直接告诉你“这是一个关于衰落的故事”,而是通过这些琐碎的、日常的画面,让衰落的情绪自然而然地渗透出来,像潮水般将你包围。
评分这本书最让我感到震撼的,是它对“氛围”的营造,这种氛围已经超越了简单的环境描写,它几乎具有了实体触感。我个人对历史变迁题材的作品一向保持谨慎,因为很多作者会陷入宏大叙事的陷阱,充斥着空洞的口号或过度的感伤。但此书完全避开了这一点,它聚焦于那些被时间无情冲刷后所剩无几的“残片”——那些老旧的物件、被遗忘的习俗、以及在巨变面前显得格外脆弱的人类情感。我能清晰地感受到那种渗透在空气中的尘土味,那种木质家具在湿热天气下发出的微小呻吟声。这种沉浸感是如此强烈,以至于有几次我不得不放下书本,走到窗边,深吸一口气,仿佛想将现实世界的清新空气,与书中那种略带霉味的历史气息区分开来。作者的文字功力,在于他能用最克制的语言,描绘出最磅礴的失落。
评分作为一名对文化人类学抱有兴趣的读者,我发现这本书提供了一个极其宝贵且细腻的田野调查样本。它没有采用学术论文的僵硬框架,却比许多严肃的研究更具生命力。作者对社会阶层的划分、邻里之间的复杂关系、以及那些半公开的、不成文的“规矩”的观察,精确得令人发指。你读到的不是被抽象化的“民俗”,而是活生生的人在特定时空背景下的生存策略。比如关于食物和节庆仪式的描绘,它不仅仅是告诉我们“他们吃什么”,而是深入到“为什么在这个特定的时点吃这个东西,以及这个行为在社区关系中扮演的角色”。这种对底层逻辑的挖掘,使得那些看似微不足道的日常生活场景,瞬间被赋予了巨大的文化张力。我甚至在读到一些关于市场交易的场景时,忍不住在脑海中模拟当时的讨价还价过程,那种人与人之间微妙的试探与妥协,被捕捉得入木三分。
评分如果要用一个词来概括这本书给我的感受,那可能是“永恒的瞬间”。这本书的阅读体验,更像是在翻阅一本极其私密的家庭相册,里面记录的不是盛大的庆典,而是那些转瞬即逝的、不为人知的日常瞬间。每一个场景都被作者用一种近乎定格的方式呈现出来,让你有足够的时间去审视背景中路人的一瞥,墙角青苔的颜色,或是阳光穿过窗棂时在地面上投下的几何图形。这种对“静止”的偏爱,使得整部作品弥漫着一种既哀伤又安宁的氛围。它不是在控诉什么,也不是在歌颂什么,它只是忠实地、近乎虔诚地记录下了“存在过”的事实。因此,读完之后,我并没有感到一种强烈的叙事满足感,反而产生了一种奇特的宁静,仿佛自己也曾在那个特定的时空里驻足过片刻,目睹了那些正在温柔地、不可逆转地沉入历史的时光。
评分两个月攻下了这本英文原版!
评分看了篇南都的采访,这书完完全全就是我的菜啊我最近是有多封闭!决定下午不做事了赶紧看,晚上继续建水-_-|||
评分真实还原了作者于北京奥运会前亲历的胡同拆迁对居民、对文化、对城市产生的影响,但总体来说结构零散,叙事平淡,想从个人视角上升到宏观的社会观察心有余而力不足,和彼得·海斯勒相比高下立现。
评分当别人在做复古工作的时候,我们先用挖掘机代替了能工巧匠,再用replica取代heritage。
评分不如何伟。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有