具体描述
【亮點推薦】
佐野洋子: 從戰時一路活到了戰後，才華洋溢又自由任性的作者
本書的雛形，基本上在二○○九年秋天便已完成。那時佐野說她還想繼續寫，不急著出版，所以便先擱著。《死氣滿滿》這個書名來自於佐野的公子，也是畫家廣瀨弦先生提到的一句話，「感覺我媽那時候好像死氣滿滿哪」，於是拈來成就了書名。
佐野那時候可以說的確是有那樣的心態，但七十二歲畢竟還是早了一點，尤其以女性來講。我相信佐野本人應該也還有很多想要去做的事吧。
這個書 與平井醫師的對談，便是在佐野強烈要求下收錄進本書。當初佐野似乎說過不要積極治療，只要幫她解決疼痛問題就好，但在診斷出了癌細胞轉移到腦部的問題後，接受了平井醫師的治療。那是一種所謂「伽瑪刀」療法，以放射線局部照射腦內患處。剛照完後，伽瑪刀似乎對佐野的身體帶來了不小的副作用，讓她承受了不少苦，但效果卓越。
她曾如此寫過北輕井澤高原的春天：
這裡的春天是一口氣地來。山像忍著笑一樣慢慢、慢慢地豐盈了起來，茶褐色的山轉成了帶著薄紅的灰，純白的地方跟粉紅的地方像灑遍了整面山坡一樣出現，是辛夷跟櫻花開了。
一想到我死後，這彷彿蒙了層霧的春天的山還是會繼續捂著嘴笑，辛夷跟春櫻還是會照樣地開，我就覺得好可惜。（摘錄自《沒有神也沒有佛》）
豪邁又纖細的佐野洋子身上那股失根的漂泊感，無疑正是被遣返著身上的那種味道。如果要我來說，佐野洋子絕對是正統且是最後一位該被歸類為「大陸出身者文學」的作家。對於這樣的佐野洋子而言，日本反而像是她的旅居之地吧!
*人的一張臉只不過佔了全身表面積的那一小部分而已，但女人的臉就是女人的命，這一點，我著著實實體會了七十年囉。
我雖然不聰明，但也不笨，不過我來生寧願當個「笨美人」。前些日子我看見鏡中的自己時還忍不住說：「妳真厲害，居然頂著這張臉活了這麼久，妳也太堅強了吧？」說完了連我自己都掉眼淚，為我自己的堅強而哭。
一想到死後被放進棺材裡後，大家要從棺木上那個小洞口看見我這張死後的臉，我真是心死不夠，萬念俱灰。
我吃過佐野花時間細細熬煮的大鍋參雞湯，滋味絕美，令人驚豔。雞肉跟高麗參都上乘佳美，尤其是料理得很細膩。佐野是個很會做菜也很會做家事的人，但那家事達人的技術，卻是承繼自她長年的天敵──母親。
我不知道我應該以什麼態度活到死期來臨。
但我絕不要活得太用力，什麼戰到最後一刻之類的。
【對談】
佐野洋子×平井達夫（築地神經科醫院理事長）
平井：其實我們人體面對癌症，自己本身也會製造出各種物質來。因為身體被自體免疫機能跟抗癌藥物攻擊後，身體覺得，好，你要這樣來，我就這樣過去，所以身體也會產生出各種物質，而這些物質對我們人體來說是毒素。所以就像每天都被注射毒液一樣，癌症愈來愈惡化，身體也隨之製造出更多毒素，這時候讓我們身體孱弱、失去食欲而愈來愈削瘦、進入末期的主要原因，反而不是癌症腫瘤，而是這些毒素。
不過我們目前還不十分清楚這些毒素到底是什麼。
佐野：你不覺得「心」其實是在我們的胸口附近嗎？
平井：人體裡有相當於巨型電腦的大腦這個部分（「我」所依附之處），這個地方會進行各種思考。可是我們對於自己的生命維持機能或是身體調節機能完全沒有掌控權，譬如說，我們能讓自己的心跳跳快一點嗎？讓體溫高一些、控制血壓高低、控制腸子蠕動速度、頭髮、指甲的生長速度？這些事有誰辦得到嗎？沒有呀，不是我們自己（大腦皮質）可以控制。
佐野：所以是誰控制的？
平井：是腦幹跟間腦這些大腦的周邊部位在控制，跟其他動物沒兩樣。不管我們的大腦皮質想幹什麼、想做什麼，大腦皮質都對身體沒輒，所以如果從大腦的運作方式來觀察，所謂的「我」跟「我的身體」其實是兩個完全不同的存在。
「我」雖然存在於大腦的迴路裡，但「我的身體」卻是在這地球四十億年歷程中所製造出來的六十兆個細胞聚集而成的有機體，跟「我」是不一樣的存在。「我」只不過是借用這個身體來生存而已。所以身體不斷進行有氧呼吸、不斷氧化，最後會毀損壞掉，時間一到就死了，回歸大地。這時候，大腦這台電腦也啪地切掉開關，一切全部結束……。
但在那之前，我們要先努力把自己大腦裡累積起來的知識，以語言、文字的方式傳遞下去，還要傳宗接代，把祖先傳給我們的DNA再薪火相傳地傳給後代。這樣一想，就算我們死了，我們的DNA跟大腦裡頭的東西也還是會傳下去，我們不會消失。人不是死了就什麼都沒了。
作者简介
佐野洋子（Yoko Sano）（1938～2010）
1938年出生於北京，住在傳統的四合院，過著相當優渥的生活。父親從東京帝國大學畢業後到中國大陸，任職於滿鐵調查部，從事中國農村的調查，是文化人類學研究的先驅者。洋子對這段牧歌式的生活一直沒有忘懷，對父親的仰慕之情也終生未減。
二次大戰，日本戰敗，九歲時被遣返日本，生活窮困，半工半讀完成日本武藏野美術大學設計系的學業，並曾留學德國柏林造形大學學習石版畫。早年窮困的生活背景，養成了無法不工作過日子的習慣，一生勤筆不輟，創作作品頗豐，除了圖畫書創作外，還活躍於散文、童話、評論、翻譯等各個領域。圖畫書和散文在日本獲得大大小小的獎項; 2003年因對藝術文化有特殊貢獻，榮獲日本內閣府頒授紫綬褒章；2008年獲頒嚴谷小波文藝獎，以表揚她長年作為圖畫書作家的創作活動。
主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄獎）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
2010年11月5日病逝於東京都內醫院，享年72歲。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的阅读体验，就像经历了一场漫长而复杂的梦境。它不像某些商业小说那样追求即时的快感，而是提供了一种更深层次的精神滋养。作者对意象的运用达到了令人惊叹的水平，例如反复出现的“镜子”和“水”的意象，它们不仅仅是道具，更是贯穿全书，象征着主角内心挣扎与自我认知过程的载体。不同于许多注重情节推动的作品，这本书更偏向于对人物内心状态的深度挖掘，你几乎可以感受到主角胸腔里每一次心跳的频率和重量。情节的高低起伏并非完全由外部事件决定，很大程度上是主角心境变化的反映，这使得整部作品的调性显得更为内敛和深邃。阅读过程中，我多次停下来，不是为了查阅某个生僻的词汇，而是为了细细品味某一段描述的结构之美，那种文字排列组合所产生的韵律感，具有极强的艺术感染力，让人不得不佩服作者驾驭语言的功力。
评分说实话，刚开始接触这本书时，我还有些担心它会过于晦涩难懂，毕竟题材相对小众。然而，作者的叙事技巧巧妙地化解了这种难度。他通过一个看似简单的“寻物”线索，层层剥开了一个关于家族秘密和时代变迁的宏大叙事。这本书最成功的地方在于，它成功地将哲学思辨融入到日常的行动之中，你不会感到说教，而是随着主角的每一步探索，自然而然地领悟到那些更深层的意义。书中描绘的场景转换，尤其是从繁华都市的喧嚣到古老遗迹的静谧，那种环境的突然切换带来的心理冲击，处理得极其到位。我注意到作者在对话设计上花费了大量心血，台词往往言简意赅，但每一个字都像是经过千锤百炼，充满了潜台词和未尽之意，常常需要反复阅读才能品出其中的妙处。它不是那种读完后能立刻用简单几句话概括的故事，它需要时间去沉淀，去回味，那种“后劲”非常足。
评分读完之后，脑子里挥之不去的，是那种弥漫在字里行间的“质感”。这不仅仅是一部小说，更像是一份精心打磨的艺术品。叙事节奏的控制堪称大师级别，高潮部分的处理既有爆发力，又保持了足够的克制，没有落入俗套的煽情陷阱。书中探讨的主题非常深刻，它触及了存在主义的诸多命题，比如记忆的可靠性、身份认同的构建，以及个体在宏大叙事下的无力感。我特别喜欢作者构建的那个平行世界——它与现实世界的相似度极高，但又在某个关键节点的差异，使得所有的既定逻辑都开始崩塌，这种“似是而非”的设定，让读者不得不跳脱出原有的思维框架去重新审视一切。语言风格方面，它时而如诗歌般优美流畅，时而又变得像冰冷的解剖刀一样精准锐利，这种风格上的巨大跨度，成功地驾驭了作品复杂的情感谱系。那些次要角色的塑造，也绝非脸谱化的工具人，他们都有自己独立的逻辑和挣扎，为整体世界观增添了不可或缺的厚度和层次感。
评分这本新近读到的作品，着实让人眼前一亮。从书的装帧设计就能感受到作者对细节的考究，那种低调却又蕴含力量的封面，仿佛在向读者预示着一场深沉的旅程。故事的开篇布局颇为精妙，没有急于抛出核心冲突，而是用大量的篇幅去铺陈人物的内心世界和周遭环境的细微变化。我尤其欣赏作者对“时间流逝”这种抽象概念的具象化处理，那些不经意的日常片段，在后文的对照下，显得格外意味深长。主角的性格塑造极其立体，他并非传统意义上的英雄或恶棍，而是一个游走在灰色地带的复杂个体，他的每一次抉择都充满了道德上的模糊性，这极大地增加了阅读的张力。书中对于某个特定历史时期社会氛围的描摹，简直是教科书级别的还原，那些细微的俚语、特有的生活习俗，都让人仿佛真的回到了那个年代，感受到了那种特有的压抑与勃勃生机并存的复杂情绪。作者的笔力深厚，尤其擅长运用对比和隐喻的手法来推动情节，很多时候，你以为明白了什么，下一章作者又会给你一个全新的视角，让人欲罢不能，恨不得一口气读完。
评分这是一本需要“沉浸”才能真正体会其精髓的作品。如果只是走马观花地翻阅，可能会错过大量精妙的细节安排。作者在小说中埋设了许多看似不相关的伏笔，但当它们在后半部分以一种令人拍案叫绝的方式串联起来时，那种“原来如此”的震撼感是无与伦比的。我非常赞赏作者对于“非线性叙事”的运用，故事在不同的时间维度间自由穿梭，但核心的情感线索始终牢牢抓在手中，避免了叙事混乱。书中的世界观构建极为庞大且自洽，哪怕是那些看似超现实的设定，最终都能在故事的逻辑框架内找到合理的解释，这体现了作者扎实的想象力和严谨的逻辑构建能力。此外，书中对“孤独感”的描摹入木三分，它并非是外在环境的孤立，而更多的是一种精神上的疏离，这种细腻的心理刻画，让许多现代读者都能产生强烈的共鸣。
评分我一直觉得她的没心没肺根本就不是鸡汤式的潇洒，而是更为深层的东西，这本书印证了我的直觉。虽然书里某些话有些尖刻，但我还是爱她。
评分台湾旅游时偶得的一本“纪念品”。书名吸引了我。翻开书时，我在期待着一位历经沧桑的智者好好教导一下我这个玩物丧志、不学无术的无知小少女（嘻嘻嘻），未曾想作者活脱脱是个放荡不羁爱自由的七十岁大少女，一样花痴犯傻日常性不想工作，也会抓狂崩溃感到寂寞。她好像比健康的时候多了份疼痛，多了和死亡和将死之人接触的神奇经历，带着点与精神不符的死气。 反正人无论如何，即使再沉着冷静，也难以厘清自己心底最深处，最想要的到底是什么。那就在人死之前人还活着的时候，开心的过好每一天，“死亡”这件事等该面对的时候再考虑吧。死亡和等待，好像也是一件平常的事，这是义务教育未曾告诉过我的。
评分台湾旅游时偶得的一本“纪念品”。书名吸引了我。翻开书时，我在期待着一位历经沧桑的智者好好教导一下我这个玩物丧志、不学无术的无知小少女（嘻嘻嘻），未曾想作者活脱脱是个放荡不羁爱自由的七十岁大少女，一样花痴犯傻日常性不想工作，也会抓狂崩溃感到寂寞。她好像比健康的时候多了份疼痛，多了和死亡和将死之人接触的神奇经历，带着点与精神不符的死气。 反正人无论如何，即使再沉着冷静，也难以厘清自己心底最深处，最想要的到底是什么。那就在人死之前人还活着的时候，开心的过好每一天，“死亡”这件事等该面对的时候再考虑吧。死亡和等待，好像也是一件平常的事，这是义务教育未曾告诉过我的。
评分我一直觉得她的没心没肺根本就不是鸡汤式的潇洒，而是更为深层的东西，这本书印证了我的直觉。虽然书里某些话有些尖刻，但我还是爱她。
评分一本佳作
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有