在二十世紀的德語詩人中間，似乎還沒有哪一位像本集的作者那樣：童年寂寞而暗淡，一生無傢可歸，臨終死得既痛苦又孤單，而在詩歌藝術的造詣上，卻永生到放射著穿透時空的日益高遠的光輝，就一些著名篇什的藝術縱深度而論，就其對心靈的撞擊程度而論，真可稱之為驚風雨而泣鬼神。詩人的全名是勒內·卡爾·威廉·約翰·約瑟夫·馬利亞·裏爾剋；他本人的簽名曆來卻隻是：賴納·馬利亞·裏爾剋。

這裏的法語詩對我們是既熟悉又陌生的，這是法語這種語言“精確性和抒情性完美結閤”的最佳範本之一。

裏爾剋作為本世紀最偉大的德語詩人的地位依然無可置疑，在他的詩作中，詩的純美與哲學的深思的結閤幾近完美。他是喧囂塵世中的一個孤獨者，終身都在尋找精神的故鄉。他的詩藝的過人之處在於，他善於把他所敏銳地感受和深入地思考的一切，都凝聚為精緻而又獨特的意象，如同雕塑一般展現在我們跟前。讀他的詩，你無法不感到震撼，你會在恐懼中若有所思。

（何傢煒自傳）

何傢煒，1973年3月齣生於浙江湖州，1996年畢業於廣州外國語學院西語係法語語言文學專業。畢業後工作、遊曆、寫詩、譯詩，五六年如白駒過隙。

最初讀裏爾剋是大學二年級，廣州，1993年春天的一個美好的夜晚。那時廣外有一個詩社，十四五個詩社成員，互相交流詩作和閱讀，印刷簡樸無比的詩刊。因為都是學外語的，也譯介自己喜歡的外國詩歌，遺憾的是，詩社成員裏沒有學德語的。第一次接觸裏爾剋，是同樣是詩社成員的女友的推薦，一個春風沉醉的夜晚，我們散步在校園林蔭道清涼的路燈光下，她突然問我：“你讀過裏爾剋的詩嗎？”——這就是她抄在閱讀筆記裏的三首：一首是《豹》，一首是《鞦日》，還有一首是《Pièta》，都是馮至的譯筆。

自此後就開始閱讀所有能找得到的裏爾剋的中文譯本。由於自己的專業是法語，對裏爾剋的閱讀從未離開中文的語境，但到大學三年級選修二外時，倒是想過修德語，但學校的規定是，所有非英語專業的學生，二外必須學英語。我沒有讀到德語中的裏爾剋，至今沒有。德語班就在我們法語班隔壁，另一邊是西班牙語班，那時廣外西語係的學生中有句話：英語是說給商人聽的，法語是說給情人聽的，德語是說給上帝聽的，而西班牙語是說給魔鬼聽的。還有另一個版本，說：德語是說給敵人聽的。我沒有接觸到這種似乎可以與上帝和敵人同時說話的語言，但我知道，法語也並非全是說給情人聽的，因為那時我正沉迷於對法國象徵派詩歌的閱讀，而浸淫最深的則是寫瞭《地獄一季》和《靈光集》的富有傳奇色彩的天纔詩人阿瑟·蘭波，以緻畢業的時候，我的論文也是關於蘭波的詩歌。

廣外的閱讀環境不是很好，圖書館和西語係的外文資料總是缺這少那的，但就在圖書館外文庫的隔壁，有一間二十平米的小間，是梁宗岱先生的藏書陳列室。它是不對學生開放的，但是有一次，僅僅一次，為瞭給當時的《嶺南文化時報》寫一篇關於梁宗岱先生的文章——或者，應該倒過來講——我進瞭梁老的藏書室。我現在想起這樁事，依然有一種欣奮而又肅然起敬的感情油然而生。我看到瞭一位詩人翻譯傢的繁復而奇妙的精神世界：綫裝的中國古詩輕無重量，各種外文書籍和辭典壓得層層隔闆好似搖搖欲墜，梁老的《晚禱》，瓦雷裏簽名的詩論集，1912年版的蘭波全集，波德萊爾的《惡之花》，梁老譯的王維詩《酬張少府》草稿，……還有《本草綱目》等一些中草藥的綫裝書。

在《梁宗岱譯詩集》裏，讀到瞭《旗手的愛與死之歌》及《嚴重的時刻》等幾首裏爾剋的短詩，還有歌德的《一切的頂峰》，布萊剋的《天真的預示》，莎士比亞的《十四行》等等。梁老在莎士比亞的詩歌上花瞭太多心思，從我們今天的目光看，這許是一個失誤。可能離開的時代太近，他對裏爾剋詩歌的關注遠遠不夠，從今天看，對中國近代白話詩和現代新詩産生重要影響的外國詩人中，裏爾剋或許是首當其衝的一位。

也許是從那時起，我就萌生瞭翻譯裏爾剋法文詩的念頭。1994年的一天，我從我的外教Pierre Jeanne先生（中文名：任緻遠，是一位長年任教在中國的天主教士，學生間叫他綽號：老皮）那裏藉瞭一本很精美的法語文學讀本，發現裏麵收瞭裏爾剋的三首法文詩，這讓我有些欣喜若狂，這三首分彆是《果園》第六首和第三十四首以及《玫瑰集》的第六首：

一朵玫瑰，就是所有的玫瑰

與她自身：這不可替代的

完美，這甜蜜的詞匯

被事物的文本所包圍。

如果沒有她永不知如何說

我們的希望也無從依托，

在持續的齣發程途，

途中又有溫柔的間斷。

這樣的法語詩當時對我是既熟悉又陌生的。我曾經跟詩社的朋友說，這是法語這種語言“精確性和抒情性完美結閤”的最佳範本之一。

但1996離開廣外之後，我好幾年沒有接觸到裏爾剋的法文詩，依然是這三首伴我在生活、工作、遊曆的年月裏走來走去。直到有一天，2000年鞦天，我在西非的一個海港小城Nouadhibou的一傢當地摩爾人開的網吧裏給遠方的朋友寫信，突然想起在網上尋找裏爾剋的法文詩，——

Ô nostalgie des lieux qui n'étaient point

assez aimés à l'heure passagère,

que je voudrais leur rendre de loin

le geste oublié, l'action supplémentaire!

Revenir sur mes pas, refaire doucement

- et cette fois, seul - tel voyage,

rester à la fontaine davantage,

toucher cet arbre, caresser ce banc...

哦，思念的是那些在匆匆而過的

時辰裏沒有被愛夠的地方，

我真想從遠處嚮它們奉還

遺忘的手勢，這多餘的行為！

重拾我的腳步——這次獨自一人——

慢慢重塑這趟旅程，

在噴泉旁再多呆一會兒，

觸摸這樹枝，撫摩這坐凳……

當時我在電腦前讀著這樣的詩句，幾乎熱淚盈眶，——摩爾姑娘阿伊夏Aicha端給我一小杯滾燙的加薄荷的濃茶，——她說：這是來自中國的茶葉。我說：噢。

我背誦瞭這首詩，《果園》第四十一首。

就這樣我重新開始讀裏爾剋的法文詩。我不是做學問的人，也沒有足夠的能力和精力去研究裏爾剋的詩。翻譯他的詩是齣於感動和敬佩，就像一位在美國寫詩的朋友所言：He's great!

當然，對於裏爾剋這樣一位影響中文詩歌創作的詩人，我充滿瞭紹介的熱情，以及自己想要從中學習詩歌這種語言藝術的願望。但是，我對自己翻譯詩歌的水平不敢高估。我能做的，就是盡我所能保持原文的麵貌，不求如何傳神如何流暢，隻求讓讀者在閱讀我的譯文時，大緻能想象到一些裏爾剋法文詩的魅力。如果能做到這一點，那麼我對自己的勞動還是滿意的。

何傢煒

2002年1月 青島