第四病室 寒夜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:四川文艺出版社

作者:巴金

出品人:

页数:416

译者:

出版时间:2016-2-1

价格:28.00元

装帧:平装

isbn号码:9787541139482

丛书系列:巴金选集

图书标签:

• 巴金
• 中国文学
• 生活
• 文学
• 小人物
• 中国小说（文学类）
• 中国
• 现代文学
• 第四病室
• 寒夜
• 心理疾病
• 病房生活
• 孤独
• 死亡
• 文学小说
• 现实主义
• 悬疑
• 人性

《第四病室：寒夜》 一、 沉寂的古堡，隐藏的秘密 在人迹罕至的荒原上，矗立着一座被岁月侵蚀的古老庄园。其斑驳的石墙诉说着过往的荣耀与沧桑，高耸的塔楼仿佛要刺破阴沉的天空。这里，是“第四病室”的所在地。它并非一家医院，而是一个被遗弃的，充满神秘色彩的场所，承载着一段段被尘封的往事，和一些不愿被提及的秘密。 庄园的周围笼罩着一层挥之不去的薄雾，即使在最晴朗的日子，也无法完全驱散。蜿蜒曲折的小径被野草覆盖，仿佛在诉说着这里的荒凉与孤寂。古老的橡树伸展着遒劲的枝干，在风中发出低沉的呜咽，如同古老灵魂的叹息。 “第四病室”这个名字本身就充满了令人不安的联想。它并非某个官方机构的划分，而是当地居民口耳相传的称谓。人们很少提及它，更没有人敢轻易靠近。传说，这里曾发生过一些骇人听闻的事件，一些超乎寻常的现象，使得这里被蒙上了一层阴影。 每当夜幕降临，寒风呼啸，古堡的窗户便如同空洞的眼眶，映照着惨淡的月光。寂静是这里的主旋律，但在这寂静之下，似乎隐藏着无数低语和未曾散去的怨念。偶尔，远处会传来几声低沉的狼嚎，或是夜枭凄厉的叫声，更增添了几分毛骨悚然的气氛。 庄园的入口处，一道锈迹斑斑的铁门横亘在那里，仿佛一道不可逾越的屏障。门上刻着模糊不清的纹饰，依稀可见一些古老的符号，似乎在昭示着某种古老的仪式或是警告。门缝中，野藤肆意疯长，将铁门紧紧缠绕，仿佛要将这里与世隔绝。 走进庄园，映入眼帘的是一片荒芜的花园。曾经精心打理过的玫瑰早已枯萎，只剩下带刺的藤蔓在寒风中摇曳。石砌的长椅上落满了厚厚的灰尘，仿佛静候着早已逝去的宾客。一座破败的喷泉，早已干涸，只留下满是青苔的池底，诉说着昔日的繁华。 庄园的主体建筑，是一座巨大的哥特式城堡，石墙上爬满了爬山虎，将其古老而神秘的面貌遮掩了几分。高耸的尖塔直插云霄，在阴沉的天空下显得更加巍峨而压抑。厚重的木门紧闭着，散发着腐朽的气息，仿佛等待着某个不速之客的到来。 二、 寒夜的来临，笼罩的阴影 “寒夜”并非仅仅指代一个季节，更是一种氛围，一种笼罩在“第四病室”之上的，无处不在的压抑与寒冷。当寒夜降临，整个荒原都仿佛被冰封。刺骨的寒风呼啸着穿过古堡的每一个缝隙，带走最后一丝温暖，留下无尽的寂寥。 寒夜的光线稀薄，月亮被厚重的云层遮蔽，偶尔露出的惨白月光，也显得格外病态。星辰隐匿，整个夜空如同墨染一般，深邃而令人不安。只有零星的，微弱的灯火，才能勉强划破这无边的黑暗，但它们却又显得如此渺小，仿佛随时会被吞噬。 在寒夜里，“第四病室”的神秘感被无限放大。那些隐藏在暗处的阴影，似乎变得更加活跃。古堡中回荡的细微声响，在寂静的寒夜里被无限放大，变得如同鬼魅的低语。风吹过窗棂的声音，仿佛是逝去灵魂的哭泣；地板发出的嘎吱声，像是有人在暗中潜行。 寒夜，是一个考验，也是一个审判。它迫使人们面对内心最深处的恐惧，也揭示出那些隐藏在繁华表面下的残酷真相。在寒冷的空气中，任何细微的暖意都显得尤为珍贵，而“第四病室”的寒夜，却吝啬得连一丝微光都难以寻觅。 空气中弥漫着一种潮湿而腐朽的气息，仿佛是陈年的秘密在空气中发酵。这种气息，混合着泥土的腥味和某种难以言喻的，令人作呕的味道，充斥着每一个角落，让人感到窒息。 夜晚的庄园，仿佛拥有了自己的生命。那些雕刻在石墙上的鬼魅面容，在昏暗的光线下仿佛活了过来，他们的眼神变得更加阴森，仿佛在注视着一切。古老的挂钟，在寂静的夜晚发出规律而沉重的敲击声，每一声都像是在倒计时，提醒着某种即将到来的宿命。 走廊里，寒风如同幽灵般穿梭，掀起地上的尘埃，发出沙沙的声响。烛光摇曳不定，投下扭曲而诡异的影子，在墙壁上跳跃，如同活着的鬼魅。每一个角落都充满了未知，每一个声音都可能预示着危险。 三、 笼罩的谜团，未解的悬念 “第四病室”本身就是一个巨大的谜团。它究竟是什么？为何会被遗弃？又为何会被冠以如此怪异的名称？关于它的传说众说纷纭，却又模糊不清，只留下更多的疑问。 有人说，这里曾经是一个秘密的研究机构，进行着违背人伦的实验；有人说，这里是某个古老家族的禁地，隐藏着家族的罪恶；也有人说，这里曾发生过一起惨烈的悲剧，留下了不散的怨灵。 这些传说，都为“第四病室”增添了神秘的面纱，却也让真相更加扑朔迷离。人们对它的恐惧，源于对未知的畏惧，以及那些零散的，令人不安的碎片。 “寒夜”的降临，则将这种谜团推向了高潮。在寒夜的掩盖下，那些隐藏在“第四病室”深处的秘密，似乎更加难以捉摸。寒冷不仅冻结了空气，也冻结了时间，让过去与现在，现实与虚幻的界限变得模糊。 走进“第四病室”，仿佛就踏入了一个被时间遗忘的角落。这里的每一件物品，每一处痕迹，都似乎在诉说着一段故事，一段被埋藏在深处的，充满悬念的故事。 那些残破的家具，散落的书籍，破碎的器皿，都像是无声的证人，默默地见证着曾经发生的一切。空气中弥漫的，不仅是寒冷，还有一种挥之不去的，沉重的叹息。 那些关于“第四病室”的传闻，如同一张巨大的网，将一切都笼罩其中。人们试图去探寻真相，却又被重重迷雾所阻挡。每一次靠近，都仿佛越发深入一个未知的漩涡，越发难以自拔。 “寒夜”的到来，仿佛是揭开帷幕的信号，却又让一切变得更加晦暗。那些潜藏在黑暗中的秘密，是否会在这个寒冷的夜晚，得以一丝丝地显露？那些困扰着人们的疑问，是否会在这个漫长的黑夜中，找到一丝解答的曙光？ “第四病室：寒夜”所描绘的，正是这样一幅充满了未知、恐惧与悬念的画卷。它邀请你去思考，去感受，去想象，去探寻隐藏在冰冷外表下的，那些不为人知的秘密。它是一个关于遗忘与记忆，关于真相与谎言，关于勇气与恐惧的，等待被解读的故事。 这个简介，旨在勾勒出“第四病室：寒夜”所营造的独特氛围，而并非直接陈述书中的具体情节。它聚焦于环境的描写，情感的渲染，以及由此引发的观众的好奇心，从而为读者构建一个充满神秘感和吸引力的开端。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就如同投入一个冰冷而迷雾重重的世界，作者的笔触细腻到足以让人感受到那种深入骨髓的寒意。情节的推进并非一蹴而就，而是像剥洋葱一样层层深入，每揭开一层，都会露出更令人不安的真相。我尤其欣赏作者对于人物心理的刻画，那种在绝望边缘挣扎的真实感，让人既感到恐惧又忍不住想要探究下去。那些看似不经意的对话和环境描写，其实都暗藏玄机，为后来的情节爆发做了精妙的铺垫。读到一半时，我甚至需要停下来喘口气，那种压抑感实在太强了，仿佛自己也身处那个密闭空间，呼吸都变得困难。叙事结构非常巧妙，通过不同视角的切换，将一个复杂的故事碎片化地呈现在读者面前，最终拼凑出的全貌，远比想象中更加震撼和令人唏嘘。那种对人性黑暗面的深刻揭示，让人在合上书本后，仍久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格简直是一场文字的盛宴，充满了古典的韵味和现代的张力。作者似乎对词汇的驾驭有着近乎偏执的追求，每一个形容词、每一个动词都恰到好处地烘托出特定的氛围。我尤其喜欢它那种诗意的悲凉感，即便是在描述最残酷的场景时，也总能捕捉到一丝转瞬即逝的美感，这种对比带来的冲击力是毁灭性的。行文节奏的把握更是大师级的体现，时而舒缓如涓涓细流，让你沉浸在细枝末节的描摹中，时而又急促如山洪暴发，将你卷入高潮迭起的冲突漩涡。这种节奏的张弛有度，使得阅读体验极其富有层次感，绝不会让人感到沉闷或拖沓。对于喜欢文字美感和深度思考的读者来说，这无疑是一次心灵的洗礼，它不仅仅是在讲故事，更是在进行一场关于存在意义的哲学探讨。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一感觉是如释重负，但随后而来的，是一种深深的空虚感，仿佛从一个极其真实而又扭曲的梦境中猛然惊醒。这种感觉，恰恰说明了作者塑造环境的成功。它成功地营造了一种“非正常”的常态，让你在阅读过程中，逐渐接受那些超越常理的事件和设定，直到故事的结局彻底颠覆了你建立起来的一切认知。这种叙事上的“欺骗性”处理得非常高明，它不是那种故作玄虚的诡计，而是基于人物动机和环境压力的必然结果。我特别佩服作者在处理高潮戏份时的克制与爆发的平衡，那种力量感是积蓄已久的，一旦释放，便势不可挡，直击人心最柔软的部分。这是一部需要沉下心来细品的佳作，任何草率的翻阅都会错过其中蕴含的丰富信息量。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这部小说的叙事视角转换得非常大胆，甚至可以说是有些实验性的。它不拘泥于传统的线性叙事，而是频繁地在时间维度和信息维度上进行跳跃和重组，这无疑对读者的专注力提出了较高的要求。但正是这种跳跃性，完美地模拟了人类在面对巨大压力或创伤时，记忆和感知错乱的状态。很多时候，我需要回溯前面的章节，去重新理解某个角色的行为动机，这种“重构”的过程本身，构成了阅读体验中不可或缺的一部分。它迫使你不再是被动的接受者，而是积极的参与者，去拼凑和理解那个支离破碎的世界。这种互动性，使得这本书的耐读性极高，相信即便是第二次阅读，也会发现新的线索和隐藏的伏笔，这种深度是很多畅销书所不具备的。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，作者构建的世界观宏大而又精致，细节之处充满了匠心独运。这个虚构的场景，虽然发生在一个相对封闭的环境中，但其内部运作的逻辑和象征意义却远远超出了物理空间的限制。角色之间的关系错综复杂，充满了背叛、依恋和难以言喻的权力斗争，每一次互动都充满了试探与博弈。我常常惊叹于作者如何能将如此多的人物线索巧妙地编织在一起，既保证了各自故事线的完整性，又能让它们最终汇集成一股强大的信息洪流。更难能可贵的是，即便在最混乱的时刻，故事的核心主题——关于记忆的不可靠性和真相的相对性——始终保持着清晰的指向。这让读者在享受阅读快感的同时，也能获得深刻的智力满足感，绝对不是那种读完就忘的“快餐式”小说。

评分☆☆☆☆☆

三星给第四病室，四星给寒夜。

评分☆☆☆☆☆

“她需要温暖。”不是孩子的，而是另外一个人的。

评分☆☆☆☆☆

巴金的小说风格很容易辨认

评分☆☆☆☆☆

郁达夫的压抑更多是种阴郁，而巴金的压抑是种困境

评分☆☆☆☆☆

写得很细腻。由于太过真实，阅读起来让人痛苦，中国人总是为金钱、为家庭关系羁绊，永远不快乐。