Today, a scientific explanation is not meant to ascribe agency to natural phenomena: we would not say a rock falls because it seeks the center of the earth. Even for living things, in the natural sciences and often in the social sciences, the same is true. A modern botanist would not say that plants pursue sunlight. This has not always been the case, nor, perhaps, was it inevitable. Since the seventeenth century, many thinkers have made agency, in various forms, central to science. The Restless Clock examines the history of this principle, banning agency, in the life sciences. It also tells the story of dissenters embracing the opposite idea: that agency is essential to nature. The story begins with the automata of early modern Europe, as models for the new science of living things, and traces questions of science and agency through Descartes, Leibniz, Lamarck, and Darwin, among many others. Mechanist science, Jessica Riskin shows, had an associated theology: the argument from design, which found evidence for a designer in the mechanisms of nature.
Rejecting such appeals to a supernatural God, the dissenters sought to naturalize agency rather than outsourcing it to a "divine engineer." Their model cast living things not as passive but as active, self-making machines. The conflict between passive- and active-mechanist approaches maintains a subterranean life in current science, shaping debates in fields such as evolutionary biology, cognitive science, and artificial intelligence. This history promises not only to inform such debates, but also our sense of the possibilities for what it means to engage in science-and even what it means to be alive.
Jessica Riskin is professor of history at Stanford University and author of Science in the Age of Sensibility: The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment, also published by the University of Chicago Press.
评分
评分
评分
评分
说实话,一开始被这本书的书名吸引,但内容远超我的预期。它像是一部经过精心打磨的精密仪器,每一个齿轮、每一个发条都咬合得天衣无缝。作者对环境的描写简直达到了令人发指的地步,那些古老建筑的纹理、雨后街道上反射出的霓虹光晕,都栩栩如生地跃然纸上,让人产生强烈的“在场感”。但最令人赞叹的还是角色之间的张力。他们之间的对话充满了潜台词,每一次交锋都像是高明的棋手在博弈,表面风平浪静,实则暗流汹涌。这种克制的美学,远比直白的冲突更具冲击力。我特别关注了其中一条关于“记忆的不可靠性”的支线,作者通过多重视角来叙述同一事件,却每次都添油加醋或略有出入,这让我开始反思自己记忆中的许多“事实”。这本书的结构非常精巧,采用了非线性叙事,但处理得非常高明,丝毫没有让人感到混乱,反而像是作者在刻意引导我们去体验角色迷失方向的过程。这种对叙事形式的大胆实验,无疑是这本书文学价值的重要组成部分,它要求读者付出专注的努力,但最终的回报是巨大的。
评分这本书的阅读体验,非常像是在一个光线昏暗的画廊里独自漫步,每走一步,都会被一幅意想不到的杰作所吸引。它的语言风格是如此的华丽而富有节奏感,每一个句子都仿佛经过了精心的雕琢,充满了古典主义的韵味,但内核却探讨着极其现代的焦虑。我注意到,作者似乎对“等待”这一主题有着近乎偏执的迷恋。故事中充斥着各种形式的等待:等待黎明、等待审判、等待一个不会到来的电话。正是这种无休止的、徒劳的期待,编织出了贯穿全书的忧郁底色。人物塑造方面,他们似乎都带着某种沉重的历史包袱,他们的行为逻辑并非完全基于理性,而是被根深蒂固的宿命感所驱使。这种宿命感并非令人绝望,反而带来一种奇异的安慰,因为它暗示了在混乱之中,依然存在某种不可抗拒的秩序。这本书的氛围营造是大师级的,读完后,我的周遭环境似乎都蒙上了一层特有的、略带霉味的质感,仿佛书中的世界已经渗透到了现实之中。
评分坦白讲,对于这种需要高度投入的文学作品,我通常会保持谨慎。但这部作品,在第三章之后,彻底俘获了我。它最成功的地方在于,它避免了陷入说教的陷阱。作者没有试图去定义“对与错”,而是将复杂的人性摊开在我们面前,展现出人性的幽暗、矛盾与光辉并存的特质。我特别喜欢其中对于“沉默”的运用。大量的留白,未尽之言,远比滔滔不绝的独白更有力量。这些空白仿佛是留给读者的呼吸空间,让我们得以喘息,消化之前读到的那些沉重信息。这本书的社会批判性也十分到位,它以一种极其隐晦的方式,触及了权力结构、社会阶层固化等议题,但这些议题并非硬生生地插入,而是内化在了角色的日常困境之中。这种“润物细无声”的批判,显得格外有力且持久。总而言之,这是一本需要反复咀嚼的作品,它挑战了读者的认知习惯,并最终以其深邃的思想内涵给予丰厚的回报。
评分这本书对我而言,更像是一场关于“时间观”的深度探讨。作者似乎对线性的时间概念嗤之以鼻,书中充满了回溯、跳跃和时间感的扭曲,这让阅读过程本身也变成了一种对时间感知的重塑。我感觉作者在玩弄时间,但绝非故弄玄虚,每一次时间线的交织都服务于揭示某个更深层的真相或情感纠葛。书中的对话艺术达到了出神入化的地步,很多时候,真正重要的信息是通过角色的肢体语言、眼神的交流,甚至是一次不合时宜的停顿来传达的。这种对非语言交流的重视,使得阅读体验异常丰富。读到后半部分时,我不得不停下来,甚至合上书本,去梳理之前那些看似无关紧要的细节,因为它们最终都以一种出乎意料的方式汇集成了一个宏大的主题。这本书的魅力在于它的“密度”,信息量极大,但又处理得极其优雅,没有一丝多余的赘述。它要求你全神贯注,但回报你的是一种对世界运行机制更为深刻的洞察力。
评分这部作品初读起来,便有种置身于一个由光影和尘埃构筑的迷宫之感。作者的笔触极其细腻,对于人物内心世界的挖掘更是深入骨髓,仿佛能触摸到角色们在命运洪流中挣扎时的每一丝颤栗。故事的叙事节奏掌控得极为精妙,时而如疾风骤雨,情节跌宕起伏,令人屏息;时而又放缓如潺潺溪水,让读者有足够的时间去品味那些关于时间、存在与遗忘的哲学思辨。我尤其欣赏作者构建世界观的方式,它并非一蹴而就的宏大叙事,而是通过无数细微的、日常的场景碎片拼接而成,这种“去中心化”的叙事策略,反而赋予了整个故事一种难以言喻的真实感和厚重感。书中的象征手法运用得炉火纯青,那些反复出现的意象——比如破碎的镜子、永不停止的滴水声——都在不经意间,为故事增添了多重解读的可能性,每次重读都会有新的感悟浮现。它不提供廉价的答案,而是邀请读者一同参与到这场对生命意义的追问中,这种高水准的互动性,是当代文学中难得一见的珍品。整部书读完,留下的是一种复杂而悠长的回味,就像品尝了一杯陈年的威士忌,初尝辛辣,回味却醇厚绵长,久久不散。
评分赞美图书馆!bibliothēcam laudō!
评分赞美图书馆!bibliothēcam laudō!
评分过誉了,argument是通过非常含糊地定义“agency”和“passivity”来实现的。在每个章节中具体涉及到关于主题的讨论都没用好好阐释具体context的agency是什么具体意思,而是用非常类似的含混论据一概而论。让人怀疑这些人物和事件的连贯性是不是仅仅建立在模糊的定义上。另外词藻又华丽,让人读得摸不着头脑。
评分赞美图书馆!bibliothēcam laudō!
评分赞美图书馆!bibliothēcam laudō!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有