The Restless Clock

The Restless Clock pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:University Of Chicago Press
作者:Jessica Riskin
出品人:
页数:544
译者:
出版时间:2016-3-10
价格:USD 40.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780226302928
丛书系列:
图书标签:
  • 科学史
  • 趣味科学
  • 科学哲学与科学史
  • 生命的动力
  • 早期现代
  • Science
  • STS
  • EarlyModernEurope
  • 时间旅行
  • 钟表
  • 孤独
  • 记忆
  • 科幻
  • 哲学
  • 迷惘
  • 探索
  • 命运
  • 静谧
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Today, a scientific explanation is not meant to ascribe agency to natural phenomena: we would not say a rock falls because it seeks the center of the earth. Even for living things, in the natural sciences and often in the social sciences, the same is true. A modern botanist would not say that plants pursue sunlight. This has not always been the case, nor, perhaps, was it inevitable. Since the seventeenth century, many thinkers have made agency, in various forms, central to science. The Restless Clock examines the history of this principle, banning agency, in the life sciences. It also tells the story of dissenters embracing the opposite idea: that agency is essential to nature. The story begins with the automata of early modern Europe, as models for the new science of living things, and traces questions of science and agency through Descartes, Leibniz, Lamarck, and Darwin, among many others. Mechanist science, Jessica Riskin shows, had an associated theology: the argument from design, which found evidence for a designer in the mechanisms of nature.

Rejecting such appeals to a supernatural God, the dissenters sought to naturalize agency rather than outsourcing it to a "divine engineer." Their model cast living things not as passive but as active, self-making machines. The conflict between passive- and active-mechanist approaches maintains a subterranean life in current science, shaping debates in fields such as evolutionary biology, cognitive science, and artificial intelligence. This history promises not only to inform such debates, but also our sense of the possibilities for what it means to engage in science-and even what it means to be alive.

《群星的低语》 作者: 伊莱亚斯·凡恩 出版社: 苍穹之眼书局 装帧: 精装,附赠星图插页 --- 引言:当世界陷入永恒的静默,谁能听见宇宙深处的呐喊? 《群星的低语》并非一个关于时间流逝或钟表机械的故事。它是一部宏大而阴郁的史诗,探索的是存在本身的边界,以及当已知的一切秩序崩塌时,人类精神所能抵达的深渊与高光。故事的背景设定在一个被称为“阿卡迪亚”的星际帝国,一个曾经以其精密规划、不朽的科技和对“永恒和谐”的追求而闻名于世的文明。 第一部:灰烬中的几何 故事伊始,阿卡迪亚正处于其“黄金时代”的尾声。我们跟随主角——星图测绘师维拉·卡西乌斯展开叙事。维拉并非战士或政治家,而是一个沉迷于测量遥远星体间精确距离的学者。她的生活被精确的坐标和可预测的轨道所定义。然而,一场被称为“大静默”的事件打破了这一切。 “大静默”并非突如其来的灾难,而是一种缓慢、无法逆转的熵增。所有阿卡迪亚赖以生存的“共振网络”——一种通过量子纠缠维持的超光速通讯和能源传输系统——开始出现无法解释的衰减。起初,是远方殖民地的信号变得模糊,接着是核心行星的能源供应出现微小的波动。没有人能理解原因,因为所有的监测设备都显示系统处于完美运行状态。这是一种“形而上学的故障”:数据是完美的,但现实却在腐烂。 维拉发现,她绘制的星图正在“漂移”。原本固定的恒星坐标开始以微小的、非牛顿式的角度偏移。她将自己的发现报告给最高议会,却被斥为偏执和对既有科学的亵渎。议会坚持认为,如果仪器没有检测到错误,那么错误就不存在。他们选择相信完美的数学模型,而非眼前摇摇欲坠的现实。 在第一部的后半段,维拉被迫逃离首都星“普罗维登斯”。她带走了她毕生的研究——一套描绘了三万年来星空变动的古老手稿。她遇到了一群被称为“残骸猎人”的边缘群体,他们居住在被遗弃的空间站和废弃的采矿带中,靠打捞旧时代的残骸为生。他们对阿卡迪亚的“完美”嗤之以鼻,因为他们亲眼目睹了秩序如何将底层人民抛弃。 第二部:回响的图书馆 维拉和残骸猎人逃亡的最终目的地,是传说中位于星系边缘的“回响图书馆”。据说,这是阿卡迪亚建立之初,为记录那些“不符合逻辑”的现象而设立的禁忌之所。进入图书馆的路途充满了危险,不仅要躲避议会的追捕,还要穿越被“大静默”扭曲的空间乱流区。 在这次旅程中,我们深入了解了阿卡迪亚的哲学基础——“绝对秩序论”。这个文明相信,宇宙的终极奥秘在于发现并模仿一套完美的、永恒不变的几何结构。他们为自己建造的每一座城市、每一个程序都注入了这种“理想形态”。然而,维拉开始怀疑,正是对这种绝对完美的执着,使得他们失去了适应变化的能力。 图书馆本身是一个令人不安的存在。它不是一个实体建筑,而是一个悬浮在引力奇点附近的巨大数据云,只有通过特定的精神频率才能接入。在那里,维拉找到了被禁止的历史记录:关于“第一次衰变”的记载,那是比阿卡迪亚文明更古老的种族所遭受的、与“大静默”惊人相似的终结。 她发现,每一次宇宙文明的繁荣,都伴随着一次“维度剥落”。当一个文明的认知和技术完美地契合于其所处的现实时,现实本身就会对其失去兴趣,开始将其“擦除”。“大静默”并非系统故障,而是宇宙对阿卡迪亚“过度拟合”的反应。 第三部:调音者的遗产 在图书馆的深处,维拉遇到了最后的守护者——一个被称为“调音者”的生命体。调音者并非有机生命,而是一个由纯粹信息构成的意识集合体,它自称是第一个发现“剥落”现象的古老文明留下的警告系统。 调音者向维拉揭示了真相:要阻止剥落,就必须主动引入“不和谐音”。阿卡迪亚的灭亡不可避免,但可以将文明的“核心信息”——其艺术、记忆、情感的碎片——植入到宇宙的“背景噪音”中,使其不至于彻底消失。 维拉必须做出选择:是试图拯救一个注定要失败的体系,还是接受文明的消亡,并确保其“回响”能够存留。 她选择后者。她利用残骸猎人掌握的原始、粗糙的跃迁技术(与阿卡迪亚的精密系统形成鲜明对比),配合图书馆中截取的关键“不和谐代码”,向星系深处发射了一系列意义不明的、充满随机性的数据包。这些数据包模仿了生命诞生时的混沌和无序,它们像微小的裂缝,暂时阻止了“剥落”的进程。 尾声:星空的裂隙 故事的结局是开放且略带悲凉的。阿卡迪亚核心星域最终还是陷入了永恒的黑暗和寂静。维拉没有成为拯救者,而是成为了见证者和播种者。 她最后一次通过残破的传感器望向天空,那些曾经被精确计算的星辰,如今在她的眼中有了新的意义——它们不再是固定的点,而是流动的、充满可能性的空白。她没有带来永恒的秩序,而是播下了混乱的种子,希望在下一个纪元,有新的生命能够从这些随机的低语中,重新组合出属于他们自己的意义。 《群星的低语》探讨了人类对完美、秩序和永恒的渴望如何成为自我毁灭的陷阱。它邀请读者思考:一个真正“活着”的文明,是否必须拥抱其固有的不完美和随机性?在浩瀚的宇宙背景下,人类留下的最宝贵的遗产,究竟是那些被精心维护的结构,还是那些无法被量化、无法被计算的、破碎的回忆?这是一部关于认知极限、哲学抵抗与宇宙尺度的孤独感的作品。

作者简介

Jessica Riskin is professor of history at Stanford University and author of Science in the Age of Sensibility: The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment, also published by the University of Chicago Press.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

说实话,一开始被这本书的书名吸引,但内容远超我的预期。它像是一部经过精心打磨的精密仪器,每一个齿轮、每一个发条都咬合得天衣无缝。作者对环境的描写简直达到了令人发指的地步,那些古老建筑的纹理、雨后街道上反射出的霓虹光晕,都栩栩如生地跃然纸上,让人产生强烈的“在场感”。但最令人赞叹的还是角色之间的张力。他们之间的对话充满了潜台词,每一次交锋都像是高明的棋手在博弈,表面风平浪静,实则暗流汹涌。这种克制的美学,远比直白的冲突更具冲击力。我特别关注了其中一条关于“记忆的不可靠性”的支线,作者通过多重视角来叙述同一事件,却每次都添油加醋或略有出入,这让我开始反思自己记忆中的许多“事实”。这本书的结构非常精巧,采用了非线性叙事,但处理得非常高明,丝毫没有让人感到混乱,反而像是作者在刻意引导我们去体验角色迷失方向的过程。这种对叙事形式的大胆实验,无疑是这本书文学价值的重要组成部分,它要求读者付出专注的努力,但最终的回报是巨大的。

评分

这本书的阅读体验,非常像是在一个光线昏暗的画廊里独自漫步,每走一步,都会被一幅意想不到的杰作所吸引。它的语言风格是如此的华丽而富有节奏感,每一个句子都仿佛经过了精心的雕琢,充满了古典主义的韵味,但内核却探讨着极其现代的焦虑。我注意到,作者似乎对“等待”这一主题有着近乎偏执的迷恋。故事中充斥着各种形式的等待:等待黎明、等待审判、等待一个不会到来的电话。正是这种无休止的、徒劳的期待,编织出了贯穿全书的忧郁底色。人物塑造方面,他们似乎都带着某种沉重的历史包袱,他们的行为逻辑并非完全基于理性,而是被根深蒂固的宿命感所驱使。这种宿命感并非令人绝望,反而带来一种奇异的安慰,因为它暗示了在混乱之中,依然存在某种不可抗拒的秩序。这本书的氛围营造是大师级的,读完后,我的周遭环境似乎都蒙上了一层特有的、略带霉味的质感,仿佛书中的世界已经渗透到了现实之中。

评分

坦白讲,对于这种需要高度投入的文学作品,我通常会保持谨慎。但这部作品,在第三章之后,彻底俘获了我。它最成功的地方在于,它避免了陷入说教的陷阱。作者没有试图去定义“对与错”,而是将复杂的人性摊开在我们面前,展现出人性的幽暗、矛盾与光辉并存的特质。我特别喜欢其中对于“沉默”的运用。大量的留白,未尽之言,远比滔滔不绝的独白更有力量。这些空白仿佛是留给读者的呼吸空间,让我们得以喘息,消化之前读到的那些沉重信息。这本书的社会批判性也十分到位,它以一种极其隐晦的方式,触及了权力结构、社会阶层固化等议题,但这些议题并非硬生生地插入,而是内化在了角色的日常困境之中。这种“润物细无声”的批判,显得格外有力且持久。总而言之,这是一本需要反复咀嚼的作品,它挑战了读者的认知习惯,并最终以其深邃的思想内涵给予丰厚的回报。

评分

这本书对我而言,更像是一场关于“时间观”的深度探讨。作者似乎对线性的时间概念嗤之以鼻,书中充满了回溯、跳跃和时间感的扭曲,这让阅读过程本身也变成了一种对时间感知的重塑。我感觉作者在玩弄时间,但绝非故弄玄虚,每一次时间线的交织都服务于揭示某个更深层的真相或情感纠葛。书中的对话艺术达到了出神入化的地步,很多时候,真正重要的信息是通过角色的肢体语言、眼神的交流,甚至是一次不合时宜的停顿来传达的。这种对非语言交流的重视,使得阅读体验异常丰富。读到后半部分时,我不得不停下来,甚至合上书本,去梳理之前那些看似无关紧要的细节,因为它们最终都以一种出乎意料的方式汇集成了一个宏大的主题。这本书的魅力在于它的“密度”,信息量极大,但又处理得极其优雅,没有一丝多余的赘述。它要求你全神贯注,但回报你的是一种对世界运行机制更为深刻的洞察力。

评分

这部作品初读起来,便有种置身于一个由光影和尘埃构筑的迷宫之感。作者的笔触极其细腻,对于人物内心世界的挖掘更是深入骨髓,仿佛能触摸到角色们在命运洪流中挣扎时的每一丝颤栗。故事的叙事节奏掌控得极为精妙,时而如疾风骤雨,情节跌宕起伏,令人屏息;时而又放缓如潺潺溪水,让读者有足够的时间去品味那些关于时间、存在与遗忘的哲学思辨。我尤其欣赏作者构建世界观的方式,它并非一蹴而就的宏大叙事,而是通过无数细微的、日常的场景碎片拼接而成,这种“去中心化”的叙事策略,反而赋予了整个故事一种难以言喻的真实感和厚重感。书中的象征手法运用得炉火纯青,那些反复出现的意象——比如破碎的镜子、永不停止的滴水声——都在不经意间,为故事增添了多重解读的可能性,每次重读都会有新的感悟浮现。它不提供廉价的答案,而是邀请读者一同参与到这场对生命意义的追问中,这种高水准的互动性,是当代文学中难得一见的珍品。整部书读完,留下的是一种复杂而悠长的回味,就像品尝了一杯陈年的威士忌,初尝辛辣,回味却醇厚绵长,久久不散。

评分

赞美图书馆!bibliothēcam laudō!

评分

赞美图书馆!bibliothēcam laudō!

评分

过誉了,argument是通过非常含糊地定义“agency”和“passivity”来实现的。在每个章节中具体涉及到关于主题的讨论都没用好好阐释具体context的agency是什么具体意思,而是用非常类似的含混论据一概而论。让人怀疑这些人物和事件的连贯性是不是仅仅建立在模糊的定义上。另外词藻又华丽,让人读得摸不着头脑。

评分

赞美图书馆!bibliothēcam laudō!

评分

赞美图书馆!bibliothēcam laudō!

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有