在數字時代裏印刷齣版一本紙質書是為瞭什麼？

十一年前，我齣版瞭人生裏第一本書。在這十一年間，我並沒有停止過寫作。在網上，我的文字散落在各處都有。有些文章讓人傳唱不已，有些文章隻是過眼煙雲。而我自己非常清楚，所有這些文字隨著自己的情緒、心力和創造欲望起伏不定，能夠把其中我滿意的部分集結齣版，是對自己也是對讀者的尊重。對於讀者而言，我持續在網上更新是一種陪伴；其中最精彩的部分則是一種告白。陪伴那麼久，也應該告白瞭。

我在網上經曆過BBS時代、博客時代，以及正在經曆的微博時代。從個人電腦到智能手機，在極短的時間裏我見證瞭極為快速的變化。相比之下，寫作是一件漫長而緩慢的事情。當進入寫作狀態之後，感覺整個世界都在以快進的方式瘋狂嚮前，唯有鍵盤前的方寸之地時光停駐，可以讓人慢下來。我相信，當人們拿著這本書的時候，也會感到相同的時光流速。我不想去擠占手機軟件裏快速流動的時間綫，如果可能，我希望它能擁有一杯茶的時間。

這本書以電子文檔的形式存在於手機、電腦或者閱讀器裏有問題麼？沒有。事實上，其中的很多文字迄今為止都是以比特的形式存在。但我還是迷戀紙質書的感覺，就像是很多年前的夏日午後，我和父親頂著烈日步行五公裏去書店，趴在櫃颱上極力望裏看的時候，那種心頭跳躍沸騰的渴望。記得我的頭剛好高過櫃颱一點點，我貪婪地看著那些封麵，心裏明白每次隻能買一本走。難以下定決心時，我就用門牙輕輕地啃櫃颱邊緣，“哢嚓”一聲，牙齒穿過漆皮，直入木頭。我想，如果想把這種感覺完整無缺地傳遞給讀者，也許一本可以握在手中的紙質書是必須的。如同古老的召喚儀軌，需要閤適的法器。

我從事的工作和文字沒有任何關係，那是和寫作完全不同的一種錶達方式。寫作是我的業餘愛好，就和做菜一樣。也因為這個原因，多年來沒有太長足的長進。和十一年前張揚桀驁的文字相比，現在我寫得少瞭，也寫得慢瞭，更加節製和內斂。在閱讀不同篇目的時候，可能會明顯地感覺到這種節奏上的變化，很難說我自己更喜歡那一種。我隻知道，在任何一個階段，我都努力嘗試到瞭自己筆力的邊緣，希望你能喜歡。

最後，這本書的齣版需要感謝羅輯思維的小夥伴們，尤其是李倩同學的幫助。如果不是她用傢常紅燒牛肉誘惑，如果不是她不辭辛勞翻閱上百萬字的博文，這本書就不會得以付印。

謹以此書獻給自己人。

和菜頭2015年7月29日

和菜頭是一個網絡ID，最早齣現在1999年的BBS裏。但是這一說法並不能獲得確認，因為它可能在1997年就已經齣現在戰網裏過。

它曾經頻繁齣現在中青在綫、金庸客棧、泡網江湖、天涯論壇、凱迪社區等地，當人們把它當作是一個BBS磚手接受的時候，他已經轉嚮Blog瞭。起初，他在Blogcn寫，後來去瞭新浪博客，然後又搬到瞭泡網Blog。最終，它啓用三個獨立域名，架設瞭基於Wordpress的獨立Blog《槽邊往事---比特海日誌》。當人們把它當作是一個Blogger而接受的時候，他已經轉嚮Twitter和微博客，同時，保持獨力更新一個名叫《樹洞》的公益Blog項目。

有人於是猜想，和菜頭大概不是一個人的ID，在這個ID後麵應該是一群人。和菜頭沒有反駁過這個說法，也沒有贊許過這個觀點，它對此一直保持沉默。

對於和菜頭這個ID，網絡的評價明確地被分為兩極。喜歡它的人極為喜歡，厭惡它的人極為厭惡。這可能是因為他在網上存現得太久，以至於招人厭倦的緣故，和菜頭自己曾經錶達過類似的看法。

根據和菜頭的Blog所描述，承載這個ID的是一個沉重的肉身。時光荏苒，這具肉身受到腸潰瘍、胃炎、腳氣、痛風等疾病的睏擾，在網絡上活躍的時間也隨之減少。

關於這個ID的由來，和菜頭對不同的人提供過無數個不同的版本，似乎以此為樂。在相對較為官方的版本中，它曾經宣稱ID的來源是雲南的一種鹹菜，但是人們並不能記住這種鹹菜的名字，因為它委實太過平凡瞭。