◎一位罗马尼亚流亡作家的自画像,两个迥异时代的精妙剪影
◎一部获得评论界普遍喝彩的传记,多项欧美文学大奖获奖作品
◎全文修订,新增专栏作家李静睿导读
【内容简介】
《流氓的归来》是罗马尼亚作家诺曼·马内阿的回忆录,书中他对自己的经历,对自己内心世界的描写——包括对人生最隐私的部分:性恋、恋母情结、婚姻、家族秘密、犹太身份的认同、流亡者的归属、自我的认可等方面的叙述,坦诚深刻得到令人惊叹的地步。马内阿以自己两次被迫离开罗马尼亚,又两次回归为主线,转换于时间与空间、生活与文学、梦想与现实、过去与现在之间,叙述了一个时代的驱逐和流放、挣扎与迷茫。他的创作由此超越通俗意义上的是非褒贬,最终超越自我,而在更广泛的意义上代表了人性。
我的放逐境遇,反映了这个正在不断缩小的世界上成千上万受排斥人的处境。我也代表了那些在自己土地上被驱逐的人,这些人从没有离开过自己的家,讲的也是本社会的语言,但他们不幸失落在混沌的林丛里,他们在其中深感孤独。——诺曼·马内阿
【媒体及名人推荐】
凭着他的天才和创造力,他让自己列于罗马尼亚最伟大的人之中。
——奥尔罕•帕慕克
他书呆子似的思虑、他知识分子式的敏锐、他对复杂性的偏好、他沉静的智慧未必是对抗制度化的罪行最好的武器。这不是一场英勇者的战斗,而是脆弱者和怯懦者的,他们坚持着,顽强地、不畏艰难地地抵抗着自身的堕落,抵抗着马内阿所说的“人性自身的脱轨”。没有任何道德努力比这更让人震动的了。
——菲利普·罗斯
我们遇到一部文学作品,它将改变我们余生中看待事物、理解事物的方式,甚至包括对以前自以为理解的事物的理解。以前是托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契诃夫的《六号病房》、莱维的《被淹没和被拯救的》,现在则是马内阿的《流氓的归来》。我深深感谢这部真实生动、有血有肉而又神秘的传记。
——辛西娅·奥兹克
诺曼·马内阿以文学的形式呈现了汉娜·阿伦特的发现。
——王晓渔,学者
他叙述了我们这个时代的驱逐和流放,那里所有的人都懂得无望是什么,正如摩西知道自己永远不会达到许诺的领地那样。
——克劳迪奥·马格利斯,评论家
对知识分子的流亡有着切身之痛的萨义德曾经说,我们都是在远方写作。身在远方的我们,安逸而乐观,沉浸在无比愉悦自鸣得意的轻逸写作中。而马内阿的远方写作衬托出了我们自甘堕落的嘴脸,他告诉我们在另一个远方,另一个世界中的真相。
——思郁,书评人
成熟,困苦,充满讥讽与矛盾——《流氓的归来》庖丁解牛般剖析着过去。它是种既令人极度痛苦,又残忍地予以节制的表演。其结果也许是,使之跻身于这一代最优秀的传记作品之列。
——《旧金山纪事报》
一部真正伟大的著作,一段完整丰富的生活,抓住了永恒,并制造了永恒。
——《新共和》
诺曼•马内阿(Norman Manea),1936年生于罗马尼亚的布克维纳省。1941年纳粹执政期,他与全家一起被遣送到乌克兰的一个集中营。死里逃生,1945年春二战结束时返回罗马尼亚。1966年,马内阿开始在罗马尼亚当时最有影响的文学先锋杂志上发表作品,罗马尼亚评论界对他作品的独创风格、现代意识和批判性表示高度赞扬。1986年,他因当时的政治社会环境而离开罗马尼亚,1988年因获美国富尔布赖特奖学金去了华盛顿特区,从此在美国起定居,并以执教、写作为生。马内阿在世界各国获得了许多文学大奖,其中有意大利诺尼诺(Nonino)文学奖,西班牙2005年最佳外文著作奖(La Vanguardia )、美国麦克阿瑟天才奖(MacArthur Genius Award)等。最近,他的《流氓的归来》获得了2006年的法国美第奇最佳外文作品奖。他的著作在美国、德国、意大利、西班牙等国高度受重视。马内阿被翻译成英文和其他文字的著作有:《十月,八点钟》,短篇故事集;《论小丑:独裁与艺术家》,论文集;《必须幸福》,短篇小说集;《黑信封》,长篇小说;《流氓的归来》,故事性回忆录。在创作的同时,他还在世界各家重要杂志和报刊上发表大量的文章和评论。
对罗马尼亚当代作家诺曼.马内阿,有大量的标签可供使用,“流亡知识分子”、“反极权主义作家”、或套用其自传《流氓的回归》的标题称之“流氓知识分子”;与之可互为比照的作家资源也颇丰裕,昆德拉、哈维尔、赫拉巴尔,似乎只需在文化版图中找准安置马内阿的经纬度,所有的困...
评分1. 第八页和Manea一起在Berney Greengrass(B.G) 吃饭的那个Philip就是Philip Roth. Manea说对Philip的第一印象是:"A Jewish Cowboy" 哈哈哈。P.R很喜欢去B.G,出生在NJ,身为地地道道的American Jew,P.R是真的很喜欢这种(四不像)菜系。第八页最后服务员认出P.R后,继续跟Ma...
评分在罗马尼亚作家诺曼·马内阿的小说《巢》中有一个至关重要的人物“迪马大师”,这个人物从没有正面出场,却将小说中各个人物串了起来,这个宙斯般的人物他虽然能抛下自己苦难中的情人独自一人远走高飞,却向每一个逃往美国的同胞伸出了援助之手,无论是戈拉、彼得、伊齐、帕拉...
评分在罗马尼亚作家诺曼·马内阿的小说《巢》中有一个至关重要的人物“迪马大师”,这个人物从没有正面出场,却将小说中各个人物串了起来,这个宙斯般的人物他虽然能抛下自己苦难中的情人独自一人远走高飞,却向每一个逃往美国的同胞伸出了援助之手,无论是戈拉、彼得、伊齐、帕拉...
评分【读品】罗豫/文 “寄”“托”考试前挑灯夜战、签证官面前心惊肉跳的当代中国人,也许不会或者不愿去理解:为什么二十世纪那么多东欧人,在离开了自己的祖国后,会被贴上一个颇具凄惨意味的标签——流 亡。“流 亡作家”,以“流 亡”为共同之名,却在“乡愁”为轴的图景上,...
这部作品给我的感觉就像是掉进了一个色彩斑斓却又暗藏玄机的迷宫,作者的笔触细腻得让人惊叹,对人物心理的刻画简直是教科书级别的。我尤其欣赏他塑造主角的方式,那种在绝境中爆发出的韧劲和智慧,不是那种脸谱化的英雄主义,而是带着泥土气息和烟火味道的真实。故事的节奏把握得炉火纯青,前期的铺垫如同高手下棋,每一步看似寻常,实则暗藏杀机,引人入胜。当高潮来临时,那种紧张感能让你手心出汗,仿佛自己也身陷其中,与角色一同呼吸。而且,这部小说的世界观构建得极其宏大且逻辑自洽,即便是那些超乎寻常的设定,作者也能用一套严密的内在规则将其解释得服服帖帖,不会让人感到突兀或出戏。我读到好几处情节转折时,忍不住拍案叫绝,感觉所有的线索都在最后一刻完美地汇合,那种豁然开朗的畅快感,是阅读体验中最为珍贵的瞬间。我敢说,这本书绝对值得反复品读,每一次重温都能发现新的细节和更深层次的含义。
评分我必须要强调一下这部作品的“世界观设定”的精妙之处。很多宏大叙事的小说,在细节上往往会露出破绽,显得空洞。但在这本书里,作者似乎为每一个设定的背后都铺设了完整的历史和运行逻辑。无论是那些错综复杂的权力结构,还是那些看似天马行空的科技或异能体系,都建立在一套严谨的规则之上,让人信服。我特别喜欢看作者是如何将这些宏大的背景与主角的个人命运巧妙地编织在一起的。主角的每一次挣扎,都不是孤立的,而是被时代、被规则、被整个宏大体系所裹挟和推动的。这种“个体在巨系统中的渺小与反抗”的主题,表达得淋漓尽致,让人既为主角的命运感到揪心,又为作者驾驭如此复杂体系的能力而感到由衷的敬佩。这本书无疑是近年来看过的,在世界观构建上最为扎实和令人信服的作品之一。
评分这部小说的魅力,很大程度上来源于其对“氛围感”的极致营造。从一开始,作者就用一种略带阴郁、弥漫着宿命感的基调笼罩了整个故事。无论是描述那些陈旧的街巷,还是描绘人物内心深处的挣扎与不甘,都带着一种让人沉溺其中、难以自拔的独特气质。我仿佛能闻到空气中潮湿的霉味,听到深夜里街角传来的微弱人声。这种沉浸感,简直是为那些钟爱“环境叙事”的读者量身定做的。更妙的是,作者非常善于运用留白和暗示,很多关键信息并非直白地告诉你,而是通过场景的细微变化、角色的一个眼神、一句未完的话语来传递,这极大地激发了读者的主动探索欲。我不得不承认,为了搞清楚某个角色的真实动机,我好几次回去翻阅前面的章节,那种抽丝剥茧的乐趣,简直是阅读体验中的一大享受。它不是那种看完就忘的快餐文学,更像是一件需要细细品味的艺术品,经得起反复的推敲和玩味。
评分读完这本书后,我最大的感受是“酣畅淋漓的痛快感”,但这痛快感并非廉价的爽文套路可以比拟的。它建立在主角经历了无数次近乎绝望的打击之后,所爆发出的真正意义上的“翻盘”。作者没有让成功来得太容易,主角的每一点胜利,都伴随着巨大的牺牲和痛苦的抉择。因此,当最终的局势明朗时,那种胜利的滋味才如此醇厚而真实。而且,本书的配角群像塑造得极其成功,没有一个是纯粹的工具人或绝对的坏蛋,每个人都有自己的立场、自己的灰色地带,甚至一些原本看似对立的角色,在故事的最后也会展现出复杂的人性光辉或阴暗面。这种丰富而多维度的群像描绘,让整个故事的张力达到了一个新的高度。如果你厌倦了非黑即白的故事,渴望看到更多真实、立体、充满张力的人物关系和情节发展,那么这部作品绝对能满足你对高质量叙事的全部想象。
评分说实话,刚翻开这本书的时候,我并没有抱太高的期望,毕竟市面上的同类题材太多了,很容易让人感到审美疲劳。然而,这本书却以一种近乎蛮横的姿态打破了我的固有印象。它的叙事风格非常大胆,时不时地插入一些散文式的哲思和对社会现象的尖锐剖析,让原本的故事性一下子提升到了思想层面。作者的语言功底扎实得可怕,他能用最朴实的词汇描绘出最瑰丽的景象,也能用最华丽的辞藻来揭示最残酷的真相。我印象最深的是其中关于“选择与代价”的探讨,它没有给出简单的答案,而是将主角置于一个又一个道德的灰色地带,迫使读者去审视自己的底线。这种对人性的复杂性的深刻挖掘,远超出了普通娱乐小说的范畴,更像是一部引人深思的社会寓言。如果你追求的不仅仅是故事的起承转合,而是希望阅读能带来一些思维上的碰撞和冲击,那么这部作品绝对不容错过。它会让你在合上书页后,依然久久地思考书中所映射的现实世界。
评分为何读起来会有别扭之感
评分老实说,很难懂,甚至我可以说我读完后也不能太懂,因为作者在描写的过程中热衷于暗示与隐喻,而这些信息有必要联系他的背景,幸好开篇的序文起到了这样的作用,为读者铺平了一点道路。这本书讲的是一个流亡者的故事,作者的经历犹如碎片一般闪现,很难整体把握,但根据其反复提到的意象和事件可以判断其悲惨的经历:被驱逐、遣回(无道歉)、父亲被驱逐、母亲眼瞎、自己再度被驱逐、回来。看似散乱其实是一以贯之的。作者对强权的态度是倾向于戏谑调侃,将国家制度等讽刺为表演舞台,自嘲为丑脸小丑奥古斯都等,他以一种不正经的态度抗争不公。这是一本很“深”的书,要读懂还是很难。
评分3.5☆ 罗马尼亚犹太人经历纳粹时期、苏联时期、流亡时期、以色列建国等等,有种酸楚苦痛之感…不知道为什么我看这种类型的书会有种很累的感觉,时间和人物对我来说有点混乱,而且还是第一人称叙事,有种自言自语的感觉…「新上任的首领,主席先生,是谋杀他前任的凶犯。这位主席以当地的传统幽默,在做形式报告的时候这么宣称:“难道这不是人民的根本作用吗?”即“受蒙骗”。」作者书里的中国圣贤是谁啊,实在猜不出来????…「“他有指甲吗?”当被告知我有指甲的时候,他平静下来说我会活下去。在我认识他的短暂瞬间,以及后来在…集中营的那些年里,他理应告诉我,在现实世界中,一个人要活下去不只需要指甲,而且需要利爪。」
评分“我口袋里放着一条早已烂熟于心的信条 :‘我将不为我不再相信的事物服务,无论它称自己为我的家、我的祖国还是我的教堂。’” 流亡之于作家,我以为在亲疏之外应有更大的天地,作者更悲观,用“死亡”提出反诘。 这本比《论小丑》丰富,父亲的章节可读性高,译文一言难尽。
评分“几年前,我是一个完整的人;我有五六颗心,同样数量的手和脚,鼻子和眼睛……犹如任何一个正常的人,不是吗?但现在,我的心都四散了。”
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有