【样章】
曹不兴：中国第一个“有名”画家
这是本书要讲的第一个画家。
曹不兴，又名弗兴，男，浙江湖州人，三国时期吴国宫廷画家。至于他的身高体重、生卒年月、直系亲属、社会关系，我都无法告诉你。这不是我的错，因为史书上没有流传下来。也许你会觉得这对于画家来说太不幸了，但是我相信，一旦你通读了中国美术史，你就会得出一个跟原先截然不同的结论：跟许多默默无闻的画家比起来，曹不兴先生够幸运了!因为他是中国历史上第一个有名有姓的画家，在此之前，许多杰出的艺术工作者湮没于历史的尘埃，不著一丝痕迹。
无论中国还是西方，在很长的时期内，创造艺术作品的人并不被称为艺术家。
在古希腊，创作绘画、雕塑、音乐、戏剧的人，同钉马掌、修鞋、种菜的人并没有什么区别，只是革命分工不同而已。他们的名字并不重要，也没有人想知道，正像到菜场买菜的人，并不想认识种植蔬菜的菜农一样。即使到了文艺复兴时期，西方艺术工作者的社会地位得到了很大提高，但艺术家仍然还不是一个尊称，甚至艺术家本人也觉得这个称呼并没有什么光荣。比如，曾经有一个人给米开朗基罗写信，称他为雕塑家米开朗基罗。结果，意想不到的事情发生了，米开朗基罗大发雷霆，把信撕得粉碎，说：“我叫米开朗基罗，世界上只有米开朗基罗，没有雕塑家米开朗基罗!”从这个故事可以得出结论：第一，这位法官的儿子、六岁就死了亲娘的意大利人性格暴躁；第二，艺术家这个头衔并不像今天这样令人肃然起敬。
中国古代艺术工作者的情况并不比西方好到哪里去，在很长的历史时期内，他们被称作画工、工匠或者厮役。汉代的画像砖、魏晋南北朝时期的敦煌壁画和雕塑，都是非常优秀的艺术作品，但它们的作者并不为人所知晓，因为他们只是工匠，工作只是为了混口饭吃。
最早有文字记载的中国画家曹不兴，生活在公元三世纪，与西方最早有文字记载的十四世纪画家乔托相比，早了一千年。
有哪位同学知道这是为什么吗？
这是由中西方艺术家队伍的不同构成所决定的。在古代西方，所谓艺术家，就是手艺人，地位低贱，没有人会对他们的名字感兴趣。而在古代中国，艺术家队伍由三部分人构成。第一部分是民间画工，即厮役。现在他们的作品往往被挂上“佚名”的标签；第二部分是宫廷画师，曹不兴就是其中之一；第三部分是文人士大夫阶层。他们有较高的文化水平和社会地位，对中国艺术产生的影响也最为深远。
宫廷画师，大多只是按照皇帝的旨意作画，所画的也基本上是王公贵族、神怪、功臣，并不代表艺术家本人的意志，因此也基本上不存在知识产权的问题。在画作上签名，也许他们压根就没有想到过。就像贝聿铭设计的建筑物，泥瓦工不会想到在砖头上刻上自己的名字一样。作为一名宫廷画师，能够成为中国历史上第一个有名有姓的画家，莫非曹不兴有什么过人之处？
果不其然。史书记载，曹不兴的绘画在吴国享有很高的声誉，与善于书法的皇象、精于下棋的严武、通晓阴阳历算的赵达等人，并称为吴中“八绝”。还有一个传说很有名，曹不兴曾为孙权画一座以水果篮为题材的屏风，创作时一不小心，在白色的绢上误落墨点，于是顺手将墨点画成一只苍蝇。屏风送到宫中，孙权见水果上面停着一只苍蝇，便挥手驱赶，这就是成语“误笔成蝇”的来历。可见，曹不兴的画非常逼真，达到了惟妙惟肖的程度。
在曹不兴的带动下，长江中下游地区的画家渐渐多了起来。西晋著名画家卫协就是他的学生，卫协再传至顾恺之。也就是说，曹不兴是顾恺之的师爷爷。
· · · · · · (收起)