Hard Times (Oxford World's Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Charles Dickens

出品人:

页数:430

译者:

出版时间:1998-05-28

价格:USD 7.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780192833679

丛书系列:

图书标签:

• oxford-world-classics
• gutenY
• english
• Charles-Dickens
• Dickens
• Victorian literature
• Social commentary
• Industrial Revolution
• Class
• Education
• England
• Oxford World's Classics
• Novel
• Satire

《雾都孤儿：伦敦的阴影与希望的微光》 作者： 查尔斯·狄更斯 (Charles Dickens) 版本： 牛津世界经典版 (Oxford World's Classics) 导言：工业革命的迷雾笼罩下的英伦大地 《雾都孤儿》是文学巨匠查尔斯·狄更斯于 1837 年至 1839 年间连载发表的长篇小说，它以其深刻的社会洞察力和令人心碎的人性刻画，成为维多利亚时代英国社会现实主义文学的里程碑式作品。这部鸿篇巨制并非仅仅讲述了一个男孩的冒险故事，它是一幅浓墨重彩的社会风俗画，描绘了 19 世纪中期，工业革命的喧嚣与进步背后，伦敦这座“世界之都”所掩盖的贫困、罪恶与不公。 本书以主人公奥利弗·特威斯特（Oliver Twist）的坎坷一生为主线，引导读者穿梭于伦敦光怪陆离的街道、阴森的济贫院、肮脏的作坊、阴暗的地下犯罪窝点，以及偶尔闪现的贵族阶层的奢靡生活之间。狄更斯毫不留情地揭露了当时社会制度的冷酷无情，特别是济贫法（Poor Law）的执行如何将无助的孤儿推入更深的深渊。 第一部分：制度的囚笼——济贫院与学徒生涯的炼狱 故事始于一座偏远、如同刑场的济贫院。奥利弗·特威斯特，一个生来就注定要承受社会偏见的孤儿，在饥饿与体罚中度过了生命的最初阶段。狄更斯对济贫院的描绘，充满了讽刺与控诉。那句著名的“请再来一碗粥”（Please, sir, I want some more）的呼喊，不仅是奥利弗对基本生存需求的本能要求，更是对整个功利主义社会道德沦丧的沉痛质问。 奥利弗的遭遇并非个例，他代表了成千上万被社会遗弃的孩子。在被“拍卖”给一个殡仪承办人的学徒后，他继续遭受虐待，最终忍无可忍，选择了逃亡。这次逃亡，是奥利弗第一次挣脱制度的桎梏，但同时也意味着他将踏入更广阔、但也更危险的成人世界。 第二部分：犯罪的泥潭——法金斯和流氓集团的诱惑与陷阱 逃亡中的奥利弗，怀揣着对美好生活的朴素向往，却意外地跌入了由一群以精明老练的罪犯头目法金斯（Fagin）所领导的犯罪团伙的魔掌。法金斯是一个令人毛骨悚然的角色，他像一个腐烂的园丁，培育着一群“小偷学徒”。 在法金斯的小屋里，奥利弗遇到了“机灵鬼”杰克（The Artful Dodger），这个将街头智慧和犯罪技巧发挥到极致的小大人，成为了奥利弗最初的“引路人”。随后，奥利弗又接触到了残暴而阴险的屠夫比尔·赛克斯（Bill Sikes），一个典型的暴力分子，以及比尔的伴侣——美丽却不幸的南希（Nancy）。 奥利弗的天真和纯洁，让他无法适应这个充满欺骗和盗窃的世界。他第一次被迫参与到入室盗窃的行动中，并因此受伤。正是这次失败，将他引向了故事的另一个重要转折点——布朗洛先生（Mr. Brownlow）的仁慈之家。 第三部分：光明的微光与黑暗的纠缠——身份的谜团与追踪的阴影 布朗洛先生的出现，为奥利弗的世界带来了一线久违的温暖与教养。奥利弗短暂地体验了家庭的关爱，学习了读书识字。然而，犯罪集团的势力无处不在，法金斯无法轻易放过这个可能“咬出”他们的人。 比尔·赛克斯强迫奥利弗参与另一次抢劫，这次行动险些酿成大祸。在逃离现场的过程中，奥利弗再次被好心人接纳，但他的身份之谜从未解开。小说巧妙地设置了多重线索：奥利弗神秘的身世，他与一位名叫罗丝·梅丽（Rose Maylie）的善良女性之间的微妙联系，以及一个隐藏在幕后、企图夺取奥利弗遗产的邪恶人物——蒙克斯（Monks）。 蒙克斯，一个在奥利弗童年阴影中扮演了重要角色的角色，他与法金斯串通，目的就是为了摧毁奥利弗的声誉，并确保他永远无法获得本该属于他的继承权。他的行为动机根植于嫉妒、仇恨和对财富的贪婪。 第四部分：道德的抉择与救赎的代价——南希的牺牲与真相的揭露 随着故事的深入，道德困境达到了顶峰。南希，这个被生活打磨得伤痕累累的妓女，内心深处仍保留着一丝人性与良知。她目睹了蒙克斯的阴谋，并冒着生命的危险，私下向罗丝·梅丽和布朗洛先生透露了真相。 南希的行为，是她试图超越自身命运、寻求救赎的最后努力。然而，她的背叛被赛克斯发现。小说中最令人震撼和痛惜的一幕，便是赛克斯对南希的残忍谋杀。这一场景，是狄更斯对暴力和无知之恶的最强烈的控诉。 南希的死激发了社会的良知与警觉。赛克斯最终在逃亡中被愤怒的民众追捕，并以极具戏剧性的方式结束了自己罪恶的一生。 尾声：身份的回归与社会的反思 在众多正直人士（包括布朗洛先生、格林伍德先生等）的努力下，法金斯的犯罪网络被彻底摧毁，蒙克斯的阴谋败露，奥利弗的身世之谜也终于水落石出。他不仅是失踪的富家子弟，还与罗丝·梅丽有着血缘上的联系。 奥利弗最终摆脱了贫困与罪恶的纠缠，获得了安稳、体面的生活，但他并未忘记自己出身的痛苦。小说以一个略显理想化的结局收场，这体现了狄更斯在批判现实的同时，对人类善良和体制改革抱有的最终希望。 艺术特色与社会意义 《雾都孤儿》的成功，在于其对人物的精湛刻画，如法金斯的狡猾、赛克斯的野蛮、道奇的油滑，以及众多配角的鲜明个性。狄更斯运用了大量的讽刺、夸张和感人的细节描写，使故事具有强烈的戏剧张力。 然而，本书最核心的价值在于其对社会的深刻批判： 1. 对济贫法的控诉： 小说揭露了官方机构如何将慈善变成了系统性的压迫手段。 2. 对犯罪根源的探讨： 狄更斯暗示，贫困、缺乏教育和制度的抛弃，才是滋生犯罪的温床。 3. 人性在极端环境下的展现： 在最黑暗的角落，仍有人性（如南希的良知、罗丝的仁慈）的光芒能够闪耀。 这部作品不仅是一部引人入胜的冒险小说，更是一份沉甸甸的社会文件，它迫使当时的读者正视那些被他们有意或无意忽视的底层民众的苦难。阅读《雾都孤儿》，就是回望那个充满矛盾、挣扎与渴望变革的时代。

评分☆☆☆☆☆

关于circus，american horror story season 4也可以一看，同样充满人文关怀 愿你可以不带偏见地对待每一个人，把每一个人当成一个完整的人看待 “He that is without sin among you, let him cast the first stone at her.” 最后tom逃脱的时候，你看到之后想的是”天啊，这个...  

评分☆☆☆☆☆

这是狄更斯最出名的作品，狄更斯用冷俊的嘲讽笔调表现出对大英帝国的讽刺。当时的大英帝国刚开始成为世界帝国，虽然还保有着贵族阶层，不过资产阶级已经是社会主流，五金批发商葛擂硬已经是国会议员，而庞得贝的管家斯巴塞太太显然是个贵族的旁枝出身，这应该是暗示着贵族们已...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书在狄更斯的小说中不算最好的，但是他在书中给我们提了一个问题供我们大家思考，那就是人类是不是只要理性，实际和功利主义，而不要感性、感情和爱。如今我们大多数人已变成了只讲实际的人，交朋友只交往以后对我们有用的人；读书只读励志类、财经类（以上两类书，我们可...  

评分☆☆☆☆☆

阅读体验中，语言风格的独特性给我留下了极其深刻的印象。狄更斯的语言是如此的丰富、富有画面感，充满了对环境和人物心理的细致描摹。他能够将一个场景描绘得栩栩如生，让你仿佛能触摸到那些粗糙的墙壁，感受到空气中的硫磺味。但是，在这部作品中，他似乎更加克制了以往那种过度煽情的倾向，转而使用了一种更为冷静、更具讽刺性的笔调来处理“事实”的残酷性。那些反复出现的口号、口头禅，比如“Just the Facts”（只有事实），本身就成了一种令人毛骨悚然的背景噪音，不断提醒着读者，在这个世界里，一切柔软的情感都被视为噪音而被过滤掉了。当我读到某些段落时，那种强烈的讽刺感甚至让我忍不住笑出声来，但笑声背后却充满了对作者洞察力的敬畏。他用幽默的武器来解剖悲剧，这种高超的文学技巧，是许多当代作家望尘莫及的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构，对我来说像是一张精心编织的网，将社会的不同阶层巧妙地串联起来。从高傲却内心空虚的工厂主阶层，到沉默却富有生命力的底层工人阶级，每个人物都像是特定社会病症的载体。我尤其欣赏狄更斯处理“巧合”和“命运”的方式。虽然一些情节转折在现代读者看来或许略显“戏剧化”，但它们精准地服务于作者想要揭示的主题——即一个扭曲的社会结构，必然会产生扭曲的后果。例如，围绕着“马戏团”（the circus）和“人造天使”塞西莉亚·珠珀（Cecilia Jupe）的段落，那种鲜活的、充满色彩和真诚的氛围，与焦炭镇的死寂形成了强烈的对比。马戏团代表着想象力、娱乐和非功利性的美好，它几乎是狄更斯为那个冰冷世界投射的一束光芒。这种光明与黑暗的交织，让作品的批判性更加具有层次感，它不仅仅是在控诉，更是在提供一种可能的、充满温情的替代方案。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种混合着愤怒与深切同情的复杂情绪。如果说狄更斯最擅长的是描绘底层人民的苦难，那么在这部作品中，他则将矛头指向了那些自以为是的“教育家”和工厂主。他们推崇的系统，旨在将活生生的人塑造成精确运转的齿轮。书中对斯夸尔乔（Squeers）式教育的讽刺，远不如对葛兰德（Gradgrind）先生那种“唯事实论”的危害描绘得深刻。葛兰德先生坚信，人只是一堆可以量化的数据，他用尺子去丈量孩子们的灵魂，结果却是培养出了一个又一个畸形的心灵。尤其是关于托马斯·葛兰德和路易莎这对兄妹的命运，读来令人心碎。他们被无情地推向了各自不适合的轨道，最终导致了家庭的崩塌。这种对“理性至上”的批判，并非简单的反智主义，而是对任何试图将人类复杂性简化为单一公式的哲学观点的有力反击。作者的叙事节奏时而缓慢、充满了细节描摹，时而又因为关键事件的爆发而骤然加快，这种张弛有度，使得批判的力度得以层层递进，而非一味的说教。

评分☆☆☆☆☆

这本《艰涩时光》（暂译，因原书名《Hard Times》并无固定中文译名，此处为方便理解而用）的阅读体验，如同在维多利亚时代的工厂烟尘中摸索前行，那种沉闷、压抑的氛围几乎要透过纸页渗透出来。狄更斯对工业化社会中冷酷的“功利主义”的剖析，其锋利程度至今仍令人不寒而栗。我尤其被那些被数字和效率异化了的人性所震撼。书中描绘的Coketown（焦炭镇）简直就是一座精神上的炼狱，那里的人们被教导只有“事实”才重要，情感被视为一种不必要的负担。这种对人性的阉割，在葛兰德小姐（Miss Gradgrind）和布德比（Bitzer）这两个人物身上体现得淋漓尽致。作者通过极具讽刺意味的语言，将那些自诩为“理性”的教条主义者描绘得既可笑又可悲。你几乎能闻到机器运作时散发出的油腻气味，听到工人们麻木的脚步声。这种沉浸式的写作技巧，使得即便是初次接触这类社会批判小说的读者，也能立刻感受到那种无处不在的社会压力和阶级固化带来的绝望感。整部作品的基调是灰暗的，但正是在这片灰暗中，一丝人性的微光才显得尤为珍贵和动人，让人不禁反思，我们今天的社会，是否也遗漏了什么至关重要的东西，而仅仅沉迷于冰冷的数字增长。

评分☆☆☆☆☆

从一个纯粹的文学爱好者角度来看，这本书的伟大之处在于它成功地将社会报告文学的力度，融入了引人入胜的小说叙事之中。它不像一些同类型的作品那样，仅仅停留在对现状的抱怨，而是深入挖掘了造成这种现状的哲学根源——功利主义。书中对“有用性”的狭隘理解，以及它如何侵蚀了人与人之间的真正联系，是贯穿始终的核心主题。当我合上书本时，我没有感到故事的圆满结局带来的纯粹的喜悦，而是一种沉重的思考：我们是否依然生活在某种形式的“焦炭镇”中？我们对效率和数字的追求，是否已经让我们对身边那些“不合规格”的人性光辉变得视而不见了？这种跨越时代的共鸣感，正是经典文学的魅力所在。它不是在讲述过去的故事，而是在不断地提醒我们审视当下，确保我们的社会在追求“事实”的同时，没有遗弃“感受”这一人类不可或缺的部分。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆