具体描述
十年张爱玲研究，可以说在某种程度上，周芬伶与张爱玲是“通灵”的，她从张爱玲的家书，以及与第二任丈夫赖雅的日记中挖掘出一个不为人知的真实的奇女子。张爱玲这位旷世才女的生活与心灵转折在本书中得以澄清，她不单单是一个恃才傲物的避世形象，她也是一个在生活中辗转的血肉之躯，可以说本书在各类“张传”中独具看点。已经出版的“张传”对她的晚年极少提及，即便提及也只泛泛而谈。本书的第七章“孤绝之屋”中，把她真实而鲜为人知的晚年讲述给“张迷们”。一个自视甚高却为了生活和中风的丈夫而接写各种剧本的失意作家。一个失去丈夫后的孤独女人，并且她还有着惊人的才华。一个有着惊人才华却被加州大学伯克利分校中国研究中心解雇的女人。她完全封闭自己，孤独地度过20多年的幽居生活。最终一人仙逝于公寓，骨灰飘洒于太平洋。知道张爱玲的童年能读懂她的情绪，但惟有了解她的晚年，才能了悟其作品的神髓。这本“张传”是一把很珍贵的钥匙。
作者简介
周芬伶，中国台湾东海大学中文系副教授。著有散文集《母系银河》、《恋物人语》、《绝美》，以及文学论著《张爱玲与中国文学》，十年张爱玲研究，在某种程度上，可以说周芬伶与张爱玲是相通的，对张爱玲有其独到的见解。
目录信息
读后感
1.“不肯见人，极端孤僻，”这种个性在生活中不少见，这些人特别需要独处，倾向于自己满足。据心理学家的研究，儿时常常体验不到安全感的孩子，成年之后就特别需要独处。 2.张爱玲的苍凉美学是现代美学，她以不协调的形式揭示出现实世界的异化状态，用丑来驱逐美，通过展示街巷...
评分她的处境和对感情的孤注一掷，不问值得不值得，实在需要付出可怕的代价——比如赖雅已经67岁不断中风，身体基本垮掉，经济能力基本没有，所以，40岁的张爱玲要为生计劳苦，还要照顾这样衰颓的老人，本来她自己的生存能力和自我保护、自我照顾能力就先天不足了。窘迫和狼狈是必...
评分1.“不肯见人，极端孤僻，”这种个性在生活中不少见，这些人特别需要独处，倾向于自己满足。据心理学家的研究，儿时常常体验不到安全感的孩子，成年之后就特别需要独处。 2.张爱玲的苍凉美学是现代美学，她以不协调的形式揭示出现实世界的异化状态，用丑来驱逐美，通过展示街巷...
评分周芬伶，我喜欢的女作家； 张爱玲，我喜欢的女作家； 周芬伶写张爱玲，怎样的文字？怎样的心情？怎样的效果？ 所以我要看。 周芬伶在书中偶而也会写到自己，用“残暴的婚变和情变”形容自己遇到的变故，这个用词非常周芬伶，虽然，在我记忆里，她最美的句子，是写“想我时，请...
评分她的处境和对感情的孤注一掷，不问值得不值得，实在需要付出可怕的代价——比如赖雅已经67岁不断中风，身体基本垮掉，经济能力基本没有，所以，40岁的张爱玲要为生计劳苦，还要照顾这样衰颓的老人，本来她自己的生存能力和自我保护、自我照顾能力就先天不足了。窘迫和狼狈是必...
用户评价
《哀与伤》这本书，给我的感觉就像是在一个阴雨绵绵的日子里，漫步在一片荒芜的原野上。那种萧瑟、那种孤独，却又带着一丝不易察觉的凄美，深深地吸引着我。作者似乎有一种魔力，能够将那些最隐晦、最疼痛的情绪捕捉并呈现出来。书中的人物并非完美，他们有着各自的缺陷和软弱，正因如此，他们的痛苦才显得如此真实，如此触动人心。我常常在阅读时，会不自觉地将自己代入其中，感受他们内心的煎熬与挣扎。那些关于失去亲人、失去爱情、失去梦想的描绘，都像是刀子一样，一点点割裂着我的情绪。然而，在最黑暗的时刻，作者又巧妙地埋下了希望的种子。或许是一次偶然的相遇，或许是一句不经意的话语，都足以点亮主人公心中的那盏灯。我尤其欣赏书中对于“和解”的描绘，这种和解并非是遗忘，而是与过去握手言成，与内心的阴影达成某种程度的平静。它让我意识到，人生的意义不仅仅在于追逐快乐，更在于如何面对和超越痛苦。这本书给我带来的影响是潜移默化的，它让我更加珍惜生命中的美好，也更加坚韧地面对生活中的挑战。
评分《哀与伤》这本书，对我来说，是一次极具挑战性的阅读体验。它所描绘的世界，充满了阴影和痛苦，让人难以承受。作者以一种毫不留情的方式，揭示了人性中最黑暗的一面，那些关于猜忌、关于嫉妒、关于背叛的描绘，都让我感到不适，却又不得不承认它的真实。我常常在阅读时，会感到一种压抑，仿佛自己也身处那个充满绝望的环境中。然而，正是在这种极度的痛苦中，我看到了微弱的光芒。主人公在最绝望的时候，并没有放弃，而是用尽全力去寻找一丝希望。我特别欣赏书中关于“坚持”的论述，那种不屈不挠的精神，即使是在面对死亡的威胁时，依然没有放弃对生命的热爱。它让我重新审视了“活着”的意义。这本书并非告诉我们如何去避免痛苦，而是告诉我们，如何在痛苦中找到生命的意义。它让我明白了，真正的强大，并非是没有眼泪，而是在流泪之后，依然能够挺起胸膛，继续前行。这本书给我带来的，是一种深刻的觉醒，让我更加懂得生命的珍贵。
评分这本书，就像是冬日里的一场大雪，虽然带来了寒冷，却也净化了心灵。《哀与伤》以一种极其缓慢而细腻的节奏，展现了人物内心的变化。那些关于失去、关于遗憾、关于错过所带来的伤痛，被作者描绘得如同陈年的老酒，越品越有滋味。我被书中那种淡淡的忧伤所吸引，仿佛置身于一个充满回忆的旧房间，每一个角落都散发着往昔的气息。主人公在经历了人生的起伏后，并没有选择沉沦，而是用一种近乎固执的方式，去寻找生命的意义。我特别欣赏书中对于“陪伴”的描绘，那种即使在最艰难的时刻，依然有人默默地支持着，这份温暖，足以驱散所有的黑暗。它让我重新思考了人与人之间的关系，以及情感的珍贵。这本书并非提供简单的答案，它更像是一次引导，引导我们去探索生命中那些难以言喻的情感。它让我明白，即便是最深的伤痛，也需要时间来疗愈，也需要有人来陪伴。它教会我，在人生的旅途中，要懂得感恩，也要懂得珍惜。
评分读完《哀与伤》，我脑海中挥之不去的是那种沉甸甸的感动。作者用一种非常贴近生活的方式，描绘了人物在面对生活重压时的内心世界。那些关于失望、关于背叛、关于孤独的描写，都像是锋利的刀刃，划破了我的心。我发现自己常常在阅读的过程中，停下来，默默地思考。书中对于“原谅”的探讨，尤为深刻。我们总是习惯于将愤怒和怨恨深埋心底，却不知道，这些负面情绪才是真正消耗我们的东西。主人公在经历了种种磨难后，并没有选择报复，而是选择了宽恕，这种宽恕并非是遗忘，而是理解，是一种超越。我被这种境界所折服，也开始尝试去理解，去放下。这本书并不提供心灵鸡汤式的慰藉，它只是真实地呈现了生活的残酷，以及我们在残酷中展现出的坚韧。它让我明白，人生的旅途并非一帆风顺，跌倒和受伤是常态，而真正的勇气，是在每一次跌倒后，都能找到重新站起来的力量。它让我更加珍惜那些平凡的幸福，也更加懂得如何去爱。
评分《哀与伤》这本书，就像是一首低沉而悠扬的挽歌，唱出了生命中那些不为人知的悲伤。作者以一种极其克制却又充满力量的方式，讲述了关于失去与遗忘的故事。那些曾经的美好，在岁月的流逝中逐渐褪色，留下的只有无尽的叹息。我被书中那种淡淡的忧伤所笼罩，仿佛置身于一个静谧的午后，看着落叶飘零。主人公在经历了一系列打击后，并没有选择沉沦，而是用一种近乎顽强的方式，寻找属于自己的救赎。我特别欣赏书中关于“时间”的论述，时间并非总是能够治愈一切，有时候，它只会让伤口更加深刻。然而，即便如此，生活依然要继续。书中的一些片段，让我潸然泪下，那是一种纯粹的情感宣泄，也是一种心灵的洗礼。它让我开始反思，我们究竟该如何面对生命中的那些不可避免的失去？是选择被悲伤吞噬，还是从中汲取力量？这本书给我的启示是，即便是最深的哀伤，也蕴藏着重生的可能。它教会我，在痛苦中保持对生活的希望，即使希望渺茫。
评分《哀与伤》这本书，给我带来了一种前所未有的震撼。作者以一种极其冷静而客观的视角，描绘了人物在面对命运的无常时所表现出的脆弱和坚韧。那些关于欺骗、关于背叛、关于绝望的描绘，都让我感到心痛，却又不得不承认它的真实。我发现自己常常在阅读时，会不自觉地流泪，那是一种复杂的情感，既有悲伤，也有感动。主人公在经历了人生的一系列打击后，并没有选择放弃，而是用一种近乎偏执的方式，去寻找属于自己的道路。我特别欣赏书中关于“选择”的论述，即使在绝望的环境中，我们依然拥有选择如何面对的权利。它让我重新审视了“自由”的意义。这本书并非提供心灵鸡汤式的慰藉，它只是真实地呈现了人生的残酷，以及我们在残酷中展现出的不屈。它让我明白，真正的成长，并非是没有痛苦，而是在经历痛苦后，依然能够保持内心的纯粹。它教会我，要勇敢地面对生命的挑战，也要懂得在黑暗中寻找光明。
评分《哀与伤》这本书，给我的感觉就像是在一个寂静的夜晚，仰望星空，感受宇宙的浩瀚与自身的渺小。作者以一种极其坦诚而深刻的方式，描绘了人物在面对生命中无法回避的痛苦时所表现出的挣扎与蜕变。那些关于背叛、关于误解、关于孤独的描绘，都让我感到心痛，却又不得不承认它的真实。我发现自己常常在阅读时，会停下来，默默地思考。主人公在经历了人生的一系列打击后，并没有选择放弃，而是用一种近乎顽强的方式，去寻找属于自己的救赎。我特别欣赏书中关于“接纳”的论述，那种将生命中的不完美，将那些无法改变的伤痛，都视为生命的一部分，并与之共存，是一种极大的勇气。它让我重新审视了“坚强”的定义。这本书并非提供心灵鸡汤式的慰藉，它只是真实地呈现了人生的残酷，以及我们在残酷中展现出的力量。它让我明白，真正的强大，并非是没有伤痕，而是在伤痕中依然能够看到希望。它教会我，要勇敢地面对生命的挑战，也要懂得在痛苦中寻找成长的契机。
评分读完《哀与伤》后，一种难以言喻的沉重感便在我心头挥之不去。这本书并非那种轻松愉快的读物，它更像是一面镜子，映照出我们内心深处那些不愿触碰的角落。作者以极其细腻的笔触，描绘了人物在面对人生低谷时的种种挣扎与蜕变。那种刻骨铭心的失去，那种挥之不去的痛楚，都被描绘得淋漓尽致，仿佛亲身经历一般。我尤其被书中关于“接纳”的探讨所打动。我们总以为遗忘是治愈伤痛的良药，但这本书却告诉我们，真正的力量在于学会与伤痛共存，将其内化为生命的一部分，而非一味地逃避或对抗。书中那些看似微不足道的细节，却如同涓涓细流，缓缓地渗透进读者的内心，引发共鸣。主人公在绝望中寻找一丝微光的过程，令人动容，也给了我莫大的启发。它让我重新审视了自己对待苦难的态度，认识到每一次跌倒，每一次心碎，都可能是成长的契机。这本书的文字并不华丽，却充满了力量，它用最朴实的语言，触及了人类最普遍的情感。读完之后，我久久不能平静，脑海中反复回响着书中那些令人心悸的场景，以及那些直击灵魂的思考。它不仅仅是一本书，更像是一次深刻的灵魂洗礼，让我对生命的意义有了更深层次的理解。
评分初次翻开《哀与伤》，我被它内敛而深沉的封面所吸引。而真正让我沉迷其中的，是书中那种近乎残酷的真实感。作者似乎毫不畏惧地将人类情感中最脆弱、最不堪的一面展现在我们面前。那些关于背叛、关于欺骗、关于误解所带来的伤害，都被描绘得如此鲜活，仿佛就在昨日刚刚发生。书中的每一个人物，都仿佛是从现实生活中走出来的，他们会犯错，会迷茫，会在痛苦中挣扎。我曾经在某个瞬间，感到一种强烈的窒息感，仿佛自己也一同被卷入了那个充满哀伤的世界。然而，正是这种沉浸式的体验，让我对人性的复杂有了更深的认识。它让我明白，所谓的“坚强”，并非是没有眼泪，而是在流泪之后，依然能够重新站起来。书中关于“放下”的探讨，更是让我受益匪浅。我们总是执着于那些得不到的，那些已经失去的，却忽略了眼前正在拥有的。作者通过主人公的经历，引导我们去思考，如何才能真正地放下心中的包袱，轻装前行。这本书并非提供简单的答案，它更像是一次邀请，邀请我们一同去探索人生的无常与意义。
评分这本书，就像是在静谧的月光下，独自一人坐在湖边，感受着晚风拂过脸颊的凉意。《哀与伤》以一种极其内敛而深沉的方式，描绘了人物内心的世界。那些关于失去、关于遗憾、关于错过的伤痛，被作者描绘得如同潮水一般，一波一波地拍打着我的心。我被书中那种淡淡的哀伤所吸引，仿佛置身于一个充满回忆的旧书店，每一个字句都散发着往昔的气息。主人公在经历了人生的起伏后，并没有选择沉沦，而是用一种近乎沉默的方式，去寻找生命的意义。我特别欣赏书中关于“和解”的描绘，那种与过去的自己握手言欢，与内心的伤痕达成某种程度的平静，是一种极高的境界。它让我重新思考了“放下”的真正含义。这本书并非提供简单的答案，它更像是一次邀请，邀请我们一同去探索人生的无常与复杂。它让我明白，即便是最深的伤痛，也需要时间来疗愈，也需要内心的力量来面对。它教会我，要珍惜当下，也要懂得原谅。
评分书如其名
评分根据台版《孔雀蓝调——张爱玲评传》，但是图不如台版清楚。
评分同为天秤的我感到一阵脊背发凉，如果说52年离开大陆赴港是张爱玲一生最大幸事，那么后来离港赴美就是她一生最大败笔
评分论点多而浅，余地大
评分资料很珍贵。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有