剋萊斯特——德語文學史上一顆巨大明亮的彗星

（譯 序）

楊武能

德國文化思想史上著名的歌德時代，社會黑暗，政治腐敗，唯獨文化的天幕上星漢燦爛，齣現瞭一大批傑齣的文學傢、哲學傢和音樂傢，其中的歌德、席勒、康德、黑格爾和貝多芬等等，都是長久光耀環宇的恒星和巨星。可與此同時，夜空中還不時劃過一顆顆雖同樣明亮卻一閃即逝的彗星，也即一些個英年早逝的天纔人物，例如與歌德同時代的文學傢棱茨，稍晚一些的荷爾德林，以及本文著重介紹的剋萊斯特。兼為戲劇傢和小說傢的剋萊斯特，確乎就是德語文學史上這樣一顆巨大、明亮而引人注目的彗星。

剋萊斯特（Heinrich von Kleist，1777～1811）齣生在奧德河畔法蘭剋福的一個貴族和軍人世傢；時至18世紀末，這個傢族已齣瞭約二十位將軍，作傢的父親同樣是一名普魯士軍官。剋萊斯特生性敏感，天資聰穎，孩提時代便有著強烈的求知欲。十一歲時父親去世瞭，他便去柏林繼續接受教育，在作為他監護人和教師的一位法國移民熏陶影響下，對文學産生瞭興趣，這為他今後從事文學創作奠定瞭基礎。

為繼承父輩的軍旅傳統，剋萊斯特十五歲就被送進軍校，編入駐紮在波茨坦的普魯士近衛軍團。一年後，隨軍團參加瞭普魯士勾結其他歐洲反動復闢勢力乾涉法國革命的戰爭。受貴族傢庭的影響，作傢本人的政治立場偏於保守，對拿破侖專政也沒有好感。

1795年交戰雙方簽訂瞭《巴塞爾和約》，剋萊斯特得以返迴波茨坦，但內心已對軍旅生活感覺到厭煩，因而更加熱衷音樂藝術，渴望學習知識。兩年後雖正式當上軍官，卻更加厭惡軍人的職業，一心盼望能成為一名傳授知識的教員。終於在1800年脫掉瞭軍服，但對自己的未來仍舉棋不定，盡管頭腦裏已朦朦朧朧閃現齣當作傢的想法。先後嘗試過攻讀哲學、物理、數學和政治學，曾受康德批判哲學的影響。他原本希望通過學習從一個“愚昧無知的公子哥兒”中脫胎齣來，但是很快失望瞭。隨後三年在德國、法國和瑞士的不少地方旅遊，結識瞭一大批作傢、藝術傢，並在他們的影響和鼓勵下開始文學創作，然而作為最初嘗試的悲劇《羅伯特·吉斯卡特》離他的理想相距甚遠，結果導緻作傢最初的精神危機，他不但將作品付之一炬，一時間甚至産生瞭輕生的念頭。加之這時傢裏停止瞭對他的經濟接濟，緻使年輕的剋萊斯特貧病交加，一籌莫展，不得不返迴故鄉謀求賴以口的公職。可是普魯士官場的氣氛和陋習令他感到極度的壓抑和憤懣，他終於堅決辭職重操寫作的舊業，完成瞭在迴鄉前已開始創作的悲劇《施洛芬斯坦一傢》和喜劇《破罐記》以及中篇小說《米夏埃爾·科爾哈斯》等作品。

正是齣於對社會政治現實的極度失望和憤懣不滿，加之生活睏窘，世態炎涼，齣身沒落貴族而生性敏感、身體羸弱的作傢完全失去瞭生的勇氣和樂趣，年輕的天纔遂於1811年11月22日午後四時許，在柏林近郊的灣湖（Wansee） 之濱一處幽暗的樹林中，舉起槍來結束瞭自己的生命，死時年僅三十四歲。

即使從並未留下作品的1801年算起，剋萊斯特斷斷續續的創作時間加起來充其量不過十年，但是卻留下來瞭八部戲劇，八個Novelle，即中短篇小說，以及若乾的“軼事”和散文作品。要說他作品的數量也許並不驚人，但它們在德國文學史上的地位和影響卻不可等閑視之，而且隨著時間的推移，還越來越受到瞭推崇和重視。

是的，在作傢生前，其作品和他本人一樣都遭到瞭冷落，劇本很少獲得演齣機會，即使演齣瞭也大多遭到失敗。他作為文學傢幾乎沒有多少聲譽可言，因此自然十分苦惱以至於輕生自殺。誰知他死後卻聲名鵲起，特彆是到瞭20世紀，竟已被公認為德國最傑齣的戲劇傢之一。不說希特勒第三帝國齣於政治需要對他大加歪麯利用，大捧特捧，反復上演他的《赫爾曼戰役》等幾個被賦予瞭民族主義色彩的劇本，就連在60年代以來的法國舞颱上，他的一些劇作也久演不衰，成瞭最受觀眾歡迎的德國劇作傢之一。更有甚者，有些文學史傢竟至認為，剋萊斯特在德語文學史上的地位僅次於歌德、席勒。在中外古今的文學藝術史上，生前死後際遇判若兩人者確乎屢見不鮮；相對這一耐人尋味的文藝現象，如彗星一樣掠過夜空的天纔作傢剋萊斯特，算得上是一個顯例。

除瞭戲劇創作取得的非凡成就，剋萊斯特在德語 Novelle，即中短篇小說的發展史上也建樹非凡。歌德可稱是德語作傢擅長的這一題材樣式的開創者，而通過剋萊斯特以及與他差不多同時的E. T. A. 霍夫曼的創作，這一樣式纔得以成熟，纔發展到瞭第一個高峰。因為在此之前，德語的中短篇小說強調的僅為故事情節新奇和齣人意錶，所産生的作品僅僅是一些所謂的 Ereignisnovelle （事件小說、傳奇故事）；到瞭剋萊斯特以及霍夫曼纔開始重視主人公形象、性格乃至心理的塑造，經過發展和提高就成為瞭 Charakternovelle （具有典型人物和性格的小說）。

基於戲劇和小說兩個方麵的成就和建樹，英年早逝的剋萊斯特被視為德語文學的經典作傢可謂當之無愧。

這個選本收入剋萊斯特中短篇小說中最富代錶性和影響的六篇。它們不隻具備情節生動麯摺，富有傳奇性、戲劇性和結局齣人意錶這樣一些德語Novelle的共同特點，而且人物的個性和形象鮮明、突齣，例如《侯爵夫人封·O》和《義子》這兩篇小說的主人公，其性格和形象都叫人難忘。加之作者亦即故事敘述者的語言異常地凝練、緊湊、有力，小說讀來便格外引人入勝。

剋萊斯特尤其擅長使用邏輯謹嚴、委婉、細密的長句和套句，其小說開頭的一句話往往就在讀者心中造成一個懸念，叫人欲罷不能，非一口氣將其讀完不可。隨後情節的發展更是起伏跌宕，到瞭結尾卻又會有一個齣人意錶乃至震撼人心的轉摺。《智利大地震》和《侯爵夫人封·O》等等，都很好體現瞭剋萊斯特小說的這些風格特色，因而問世以來一直膾炙人口。

從內容上講，這些小說盡管取材自不同的時代、地域和社會階層，但都有一個共同的特點，就是全部密切結閤現實，都反映著作者生活的那個時代的迫切問題，富有現實的批判精神，其批判的矛頭則直指封建統治的支柱即大貴族、大地主和教會勢力，而尤其對後者的揭露、抨擊更是無情，更是入木三分。在這方麵，《智利大地震》、《米夏埃爾·科爾哈斯》和《義子》都堪稱傑作，並因此而成為瞭德語Novelle也就是中短篇小說的經典名篇。特彆是其中的《智利大地震》，更是一篇不可多得的、膾炙人口的傑作。

入選的兩篇戲劇《破罐記》和《洪堡親王》一為喜劇，一為悲喜劇。

關於《破罐記》産生的經過，剋萊斯特寫道：“我創作此劇的動機，來自幾年前在瑞士旅行時看到的一幅銅版畫，畫上首先引起我注意的是一位嚴肅地坐在審判席上的法官，他麵前則站著一個老婦人。老婦人手裏捧著一隻打破瞭的罐子，看上去已就自己濛受的損失進行過控訴。遭控告的是個年輕農民，法官正聲色俱厲地申斥他，仿佛已經認定他有罪，他呢，卻一副有口難辯的樣子。畫上還有一個齣庭作證的姑娘……她站在母親和未婚夫的中間，雙手搓弄著圍裙，樣子比任何一個做過假證的人還更加沮喪尷尬……原畫題名為‘法官，或打破瞭的罐子’。”就利用從這幅看似平常的畫作獲得的靈感，天纔的劇作傢剋萊斯特憑藉自己超凡的想象力以及豐富的生活閱曆和感受，演繹齣瞭與萊辛的《明娜·封·巴爾海姆》和豪普特曼的《海狸皮大衣》並稱德國三大喜劇的《破罐記》。這部喜劇的情節和對話都令人忍俊不禁，結尾也如剋萊斯特的中短篇小說一般齣人意錶，令人叫絕。

悲喜劇《洪堡親王》的素材，取自普魯士前身勃蘭登堡曆史上據說發生過的一個事件。相傳在1675年的費白林戰役中，因患相思病而想入非非的洪堡親王充耳不聞選帝侯的作戰部署，戰役開始後卻自行其事，視情勢需要提前嚮敵人發起瞭進攻，不想卻歪打正著，無意之中為本軍贏得瞭對瑞典人的輝煌勝利。盡管如此，他卻因嚴重違反軍紀而被送上瞭軍事法庭，麵臨被處死的厄運，於是眾人便在維護軍紀與贏得勝利孰輕孰重這個問題上産生瞭尖銳激烈的觀念和意見分歧，戲劇衝突也由此展開。最後是主人公自願接受死刑判決的“勇氣”感動瞭選帝侯，使悲劇有瞭一個皆大歡喜的喜劇結尾。這樣，劇本一開始雖說以事實對德國人一貫推崇的絕對服從提齣瞭質疑，但最後仍委婉地肯定瞭這一“普魯士傳統”和“普魯士精神”。

如果說，《破罐記》無情地鞭笞邪惡，伸張正義，與《米夏埃爾·科爾哈斯》、《智利大地震》和《義子》等小說一樣，都反映瞭法國大革命後的時代精神和剋萊斯特本人思想進步的一麵，那麼，《洪堡親王》的結尾如同《米夏埃爾·科爾哈斯》的結局，也暴露瞭剋萊斯特齣身保守的貴族軍官世傢所難免的局限。

1801至1811年，剋萊斯特從事創作的十年正是德國浪漫主義運動興盛的時期。剋萊斯特雖說身處遠離浪漫派中心耶那和海德堡的柏林，其創作也主要傾嚮於現實主義，但是仍難免受到浪漫主義思潮的影響，他的作品不管是小說還是戲劇，錶現手法便都具有不少浪漫的色彩。

目 錄

小 說

米夏埃爾·科爾哈斯…………………………………………………………………

侯爵夫人封·Ｏ………………………………………………………………………

智利大地震……………………………………………………………………………

聖多明各的婚約………………………………………………………………………

義子……………………………………………………………………………………

決鬥……………………………………………………………………………………

戲 劇

破罐記…………………………………………………………………………………

洪堡親王………………………………………………………………………………

剋萊斯特（Heinrich von Kleist，1777～1811）齣生在奧德河畔法蘭剋福的一個貴族和軍人世傢。他生性敏感，天資聰穎，孩提時代便有著強烈的求知欲。

剋萊斯特尤其擅長使用邏輯謹嚴、委婉、細密的長句和套句，其小說開頭的一句話往往就在讀者心中造成一個懸念，叫人欲罷不能，非一口氣將其讀完不可。隨後情節的發展更是起伏跌宕，到瞭結尾卻又會有一個齣人意錶乃至震撼人心的轉摺。《智利大地震》和《侯爵夫人封·O》等等，都很好體現瞭剋萊斯特小說的這些風格特色，因而問世以來一直膾炙人口。