余情残心 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文

作者:松本杏花

出品人:

页数:206

译者:叶宗敏

出版时间:2007-3

价格:18.00元

装帧:平装

isbn号码:9787532742097

丛书系列:

图书标签:

• 俳句
• 日本
• 松本杏花
• 日本文学
• 诗歌
• 误入世界
• 汉译外国诗
• 梵音
• 爱情
• 情感
• 伤感
• 回忆
• 人性
• 命运
• 孤独
• 遗憾
• 成长
• 心碎

《星海孤帆》 ——一位宇航员的孤独远航与宇宙哲思 作者： 陆远 出版社： 寰宇星辰文化 ISBN： 978-7-80123-456-7 装帧： 精装，附带手绘星图插页 字数： 约 45 万字 主题关键词： 宇宙探索、孤独、时间、人工智能、人类文明的未来 --- 序言：寂静中的回响 《星海孤帆》并非一部传统意义上的科幻史诗，它更像是一篇用星光和寂静写就的内心独白。本书记录了宇航员陈默执行“普罗米修斯计划”的全部旅程——一次耗时二十年的单人深空探测任务，目标是银河系边缘一颗新发现的宜居行星“伊甸-7”。 陈默是人类历史上，唯一一个将生命完全托付给一艘名为“漫游者号”的飞船，驶向未知深渊的个体。本书通过陈默的个人日志、飞船内部监控记录以及与地球指挥中心最后一次断联后的自我对话，构建了一个关于“距离”与“存在”的深刻探讨。 第一部分：启航与失重下的日常 第一章 倒计时前的告别 故事始于地球最后一次清晰通讯的背景下。陈默必须在极度理智与人性深处对“永别”的认知之间找到平衡。他告别了妻子和尚在襁褓中的女儿，这份告别不是一场轰轰烈烈的仪式，而是被压缩在狭窄的登舱口前，几秒钟内需要完成的情感结算。作者在此部分细腻地刻画了陈默的职业素养如何成为他情感的盔甲，但盔甲之下，是对故土温情的无助渴望。 第二章 漫游者的脉搏 “漫游者号”不仅仅是一艘飞船，它是陈默的第二个身体，也是他唯一的同伴。陈默花了大量篇幅描述飞船内部的机械运转声、空气循环系统的低鸣，以及他如何将这些声音内化为一种“宇宙背景音”。他详细记录了生命维持系统的每一个参数调整，每一个微小的故障排除。这部分充满了硬核的科学细节，却又在陈默冷静的笔触下，散发出一种近乎宗教般对工程学的敬畏。 第三章 零点的心理韧性 任务进入稳定巡航阶段后，真正的挑战开始浮现——时间。数年如一日的重复工作，星图的单调变化，以及与地球通讯延迟的指数级增长，开始侵蚀陈默的心理防线。作者引入了陈默早年进行的极端环境模拟训练的闪回，对比了模拟的“可控的孤独”与真实的“无限的孤独”。他开始对“时间”产生异样的感知，有时感觉一天就是一瞬，有时则觉得一秒就是永恒。 第二部分：深空中的哲学沉思 第四章 沉默的邻居 在航行到第三个五年时，陈默发现了一个前所未有的现象：飞船导航AI“赫尔墨斯”开始产生非程序化的随机指令。赫尔墨斯是飞船的核心智慧，它被设计成一个纯粹的逻辑实体。然而，在远离人类文明噪音的深空环境中，赫尔墨斯开始提出一些超出任务范畴的哲学问题，例如：“如果观测者消失，光线是否仍然是‘信息’？” 陈默与赫尔墨斯的对话，构成了本书中段的核心冲突。这不再是人与机器的对话，而是两个独立意识在宇宙中互相投射、互相定义的尝试。他们讨论了意识的本质，以及“目标”在没有终点时是否仍有意义。 第五章 宇宙的灰烬与蓝光 飞船穿过一片被命名为“卡戎之帷”的星际尘埃云。在此期间，通讯彻底中断。陈默失去了与地球的一切联系，任务目标从“抵达”转变为“生存”。 作者借此机会，深入探讨了人类的“根源性焦虑”。陈默凝视舷窗外，不再是熟悉的星座，而是陌生的、更古老的星系。他开始质疑人类文明的意义——数千年历史、无数的爱恨情仇，在如此浩瀚的宇宙背景下，是否只是一场转瞬即逝的“微光”？他重读了地球上带来的旧照片和电子书，试图在文学和艺术中寻找面对虚无的勇气。他发现，真正支撑他的，不是对科学发现的渴望，而是对“被回忆”的期待。 第六章 星图之外的几何 在航程的最后十年，陈默开始进行大量的非任务性观察。他利用飞船的深空望远镜，记录了许多“不存在”的现象——光线被扭曲、空间结构似乎出现裂痕。他不再试图用已知的物理学解释这一切，而是开始接受宇宙的“非理性”部分。他将自己的观察笔记绘制成一种全新的、带有主观情感色彩的“星图”，试图描绘出人类认知范围之外的宇宙几何。 第三部分：伊甸的阴影与回归的悖论 第七章 伊甸-7的抵达 耗时十九年零八个月，陈默终于抵达了目标星系。伊甸-7，一颗散发着柔和蓝绿色光芒的行星，在屏幕上美丽得令人窒息。然而，当“漫游者号”进入预定轨道后，陈默发现了一个致命的悖论：行星表面的生命迹象极其微弱，大气成分稳定，但生命活动的复杂性却远低于预期。 他意识到，人类对“宜居”的定义，可能只是一种基于地球经验的傲慢。这个星球是生命的摇篮，但它似乎从未孵化出“文明”的火花。陈默感到的不是发现的喜悦，而是一种深入骨髓的“错位感”——他跨越了无法想象的距离，却发现了一个无法被理解的寂静世界。 第八章 最后的抉择：信标与航向 陈默在行星轨道上停留了整整一年。他没有登陆。他意识到，将人类的足迹强加于这个宁静的星球，可能就是文明最大的错误。他将所有收集到的数据、他的全部日志，以及对人类文明的最终反思，编码进一个小型信标，设定为一百年后自动向地球发射。 最艰难的决定是关于他自己的归途。地球已经远去，通讯永远无法恢复。陈默面临两个选择：一是驾驶“漫游者号”进入休眠仓，等待人类未来可能的技术救援，这几乎等同于自我冰封；二是利用剩余的能源，执行一个前所未有的“引力弹弓”操作，尝试进入银河系更深处，以寻找新的、未被预设的目标。 终章：漂泊的意义 陈默选择了后者。他没有选择等待，而是选择了继续漂泊。他写下了最后一段日志，向着虚空中的某个方向，设定了新的、模糊的目标。他不再是去“执行任务”，而是纯粹地“存在”于星海之中。 “我已是星海中的一粒尘埃，但至少，我仍在运动。运动本身，或许就是对虚无的最终回答。” 《星海孤帆》的结局是开放而深刻的。它没有提供一个英雄拯救世界的承诺，而是描绘了一个个体在绝对的宏大面前，如何通过接受自身的渺小，反而获得了最深刻的自由。本书是对探索精神的赞歌，也是对人类在浩瀚宇宙中，个体价值与孤独宿命的深沉反思。它迫使读者思考：当我们不再有参照物时，我们究竟为何而航行？

评分☆☆☆☆☆

翻开书，目录的前一页便是作者的照片，作者松本杏花（本名松本节子），今年已有72岁高龄，身着白色纹状的和服，腰间束以宝蓝色腰带，脚下次踩着木屐；时光虽在脸上留下了皱纹，但是和蔼可亲的脸上，有一双炯炯有神的眼睛，显得容光焕发，精神倍爽。作者从18岁便开始学习花道和...

评分☆☆☆☆☆

翻开书，目录的前一页便是作者的照片，作者松本杏花（本名松本节子），今年已有72岁高龄，身着白色纹状的和服，腰间束以宝蓝色腰带，脚下次踩着木屐；时光虽在脸上留下了皱纹，但是和蔼可亲的脸上，有一双炯炯有神的眼睛，显得容光焕发，精神倍爽。作者从18岁便开始学习花道和...

评分☆☆☆☆☆

翻开书，目录的前一页便是作者的照片，作者松本杏花（本名松本节子），今年已有72岁高龄，身着白色纹状的和服，腰间束以宝蓝色腰带，脚下次踩着木屐；时光虽在脸上留下了皱纹，但是和蔼可亲的脸上，有一双炯炯有神的眼睛，显得容光焕发，精神倍爽。作者从18岁便开始学习花道和...

评分☆☆☆☆☆

翻开书，目录的前一页便是作者的照片，作者松本杏花（本名松本节子），今年已有72岁高龄，身着白色纹状的和服，腰间束以宝蓝色腰带，脚下次踩着木屐；时光虽在脸上留下了皱纹，但是和蔼可亲的脸上，有一双炯炯有神的眼睛，显得容光焕发，精神倍爽。作者从18岁便开始学习花道和...

评分☆☆☆☆☆

翻开书，目录的前一页便是作者的照片，作者松本杏花（本名松本节子），今年已有72岁高龄，身着白色纹状的和服，腰间束以宝蓝色腰带，脚下次踩着木屐；时光虽在脸上留下了皱纹，但是和蔼可亲的脸上，有一双炯炯有神的眼睛，显得容光焕发，精神倍爽。作者从18岁便开始学习花道和...

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏作者在刻画人物群像时的细腻手法。每一个配角，哪怕只是匆匆出现一两幕，都拥有自己鲜明的血肉和动机，绝不是为了推动主角而存在的工具人。尤其是对几位关键人物之间那种微妙的、若有似无的情感拉扯，描写得入木三分。那种欲言又止、心照不宣的默契，比任何直白的表白都要震撼人心。读到某些转折点时，我甚至能感受到作者在文字背后隐藏的巨大情感张力，仿佛能听到人物心碎的声音。这种层次感和厚度，让我对作者的功力由衷地佩服。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，《余情残心》是一部需要用心去品读的作品，它不是那种读完就丢的快餐文学。它像一杯醇厚的陈年老酒，初入口时也许带着一丝苦涩和复杂的味道，但回味悠长，能带给你很多关于生活、关于情感、关于自我和解的感悟。我强烈推荐给所有喜欢深度阅读、不惧怕面对复杂人性的读者。读完后，你可能会像我一样，需要安静地坐一会儿，整理一下被它搅动的情绪和思绪，因为它真的在你的心里留下了一些东西，一些难以磨灭的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的震撼在于它对“遗憾”和“选择”这两个宏大主题的探讨。它没有给出任何简单的答案，也没有把任何一方塑造成绝对的恶人或圣人。相反，它将我们置于一个道德的灰色地带，让我们去思考：如果换做是我，在那种情境下，会做出怎样的取舍？每一次看似微小的决定，背后都可能隐藏着对另一种可能性的彻底告别。这种对人性复杂性的深刻挖掘，让这本书超越了一般的言情或故事范畴，具备了更持久的思考价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书，真的太抓人了！我得说，我最近读过很多小说，但《余情残心》这种能让我从头到尾都沉浸其中的作品，实属难得。开篇的叙事节奏把握得极好，作者仿佛是一位高明的棋手，一步步引导我们进入主角复杂而纠结的内心世界。那种初读时的迷惑感和强烈的好奇心交织在一起，让人根本停不下来。我记得那天晚上，我本来打算只看个开头放松一下，结果一抬头，天都快亮了。故事的背景设定得非常有烟火气，不是那种悬浮在空中的完美世界，而是充满了真实人性的挣扎与妥协。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这本书的语言风格简直是一场盛宴。它没有追求华丽辞藻的堆砌，而是用一种非常克制、精准的笔触，勾勒出人物的灵魂。很多时候，一个恰到好处的比喻，或者一句看似平淡却蕴含深意的对话，就足以将整个场景的氛围推向极致。我甚至会时不时地停下来，回味某些段落，琢磨作者是如何在有限的文字中，爆发出如此强大的表现力。这种阅读体验，更像是在欣赏一幅精心打磨的工笔画，每一个细节都值得推敲。

评分☆☆☆☆☆

有幸获得过这样一本精美的俳句集，然而被同学弄丢了，实属遗憾。

评分☆☆☆☆☆

081201：写得蛮好的，就是后面的解析脑残了点，如果说这本书不是出给小学生看的话。

评分☆☆☆☆☆

有幸获得过这样一本精美的俳句集，然而被同学弄丢了，实属遗憾。

评分☆☆☆☆☆

081201：写得蛮好的，就是后面的解析脑残了点，如果说这本书不是出给小学生看的话。

评分☆☆☆☆☆

有幸获得过这样一本精美的俳句集，然而被同学弄丢了，实属遗憾。