The Winter of Our Discontent pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin USA

作者:[美] John Steinbeck

出品人:

页数:276

译者:

出版时间:

价格:14

装帧:Pap

isbn号码:9780140187533

丛书系列:

图书标签:

• 原版小说
• 美国文学
• fiction
• steinbeck
• 1
• 文学
• 经典
• 小说
• 美国
• 现实主义
• 家庭
• 冲突
• 成长
• 情感
• 社会

《失落的四季》 第一章 海边小镇索兰多，空气中弥漫着一股淡淡的海腥味，夹杂着偶尔飘来的松木香。这个季节，风带着一丝寒意，吹拂着被秋雨洗刷过的街道，也撩动着人们心中一丝难以言喻的落寞。艾米丽，一位在镇上经营着一家小书店的年轻女子，此刻正倚在书店温暖的落地窗旁，看着窗外灰蒙蒙的天空。书店名为“时光的角落”，里面摆满了各式各样的书籍，它们静静地躺在那里，如同沉睡的故事，等待着被唤醒。 艾米丽的祖父是这家书店的创始人，他将毕生对阅读的热爱倾注于此。如今，书店由艾米丽继承，她努力维系着这份事业，尽管在日益变化的世界里，实体书店的生存愈发艰难。她的生活，就像这索兰多小镇一样，平静而略显单调。然而，平静之下，总有些细微的波澜，在不经意间触动着她内心的涟漪。 这几天，镇上来了一个陌生人。他身材高大，沉默寡言，总是穿着一件深色的风衣，即使在室内也未曾脱下。他的出现，给这个宁静的小镇带来了一丝难以察觉的涟漪。他偶尔会走进艾米丽的书店，漫无目的地在书架间穿梭，手指轻轻拂过书脊，眼神中带着一种难以捉摸的深邃。艾米丽注意到他，不是因为他特别引人注目，而是因为他身上散发出的那种与周遭环境格格不入的气质。他仿佛是从另一个时空而来，带着故事，也带着秘密。 他很少开口说话，即使说话，声音也低沉沙哑，如同被岁月打磨过的石头。有一次，他停在一排旧书前，指着一本泛黄的诗集，用一种近乎低语的声音问：“这本书，还在吗？”艾米丽走到他身边，拿起那本书，书页已经有些脆弱，扉页上潦草地写着几个字，虽然模糊，却隐约能辨认出是她祖父的笔迹。她将书递给他，他接过书，指尖在封面上轻轻摩挲，久久没有挪开。那一刻，艾米丽仿佛看到了他眼底一闪而过的复杂情绪，那是怀念，是感伤，也或许，是一种追寻。 这个陌生人的名字，艾米丽无从得知，他从未主动提及。她给他起了一个暂时的代号——“旅人”。旅人似乎对小镇的历史和一些古老的传说颇感兴趣。他会去镇上的图书馆，翻阅那些陈旧的史料，有时也会在码头边站很久，凝视着远处的海平线，仿佛在寻找着什么。 艾米丽的生活，除了书店和这个神秘的旅人，还有她的邻居，一位名叫玛莎的老妇人。玛莎是一位慈祥而睿智的长者，她年轻时曾是一位小有名气的画家，如今选择在索兰多安静地生活。她总是穿着色彩鲜艳的围裙，手中握着画笔，在她的画室里创造着属于自己的世界。艾米丽时常去拜访玛莎，她们会一起品尝玛莎亲手烘焙的苹果派，谈论着书籍，谈论着人生。玛莎对旅人的出现也感到好奇，但她更倾向于用一种包容和理解的态度去观察。她曾对艾米丽说：“每个人来到这里，或许都是带着自己的故事，我们只需要静静地倾听，或者，不去打扰。” 第二章 一天傍晚，当艾米丽准备打烊时，旅人再次走进了书店。这次，他手里拿着一本有些破旧的相册。他走到柜台前，将相册轻轻放在桌上，对艾米丽说道：“我想，我需要一些帮助。”这是他第一次主动寻求艾米丽的帮助。 艾米丽好奇地打开相册，里面是一些泛黄的老照片。照片上的场景，大部分是索兰多小镇的旧影，有曾经热闹的集市，有现在已经残破不堪的老码头，也有一些艾米丽从未见过的古老建筑。照片中的人物，有些人她依稀能认出是镇上老一辈的居民，更多的是她完全陌生的面孔。最令她侧目的是，其中有几张照片，竟然是她年轻的祖父。照片上的祖父，英姿勃发，笑容灿烂，与她记忆中那个总是沉默寡言、埋首于书本的老人判若两人。 “这些照片，”旅人缓缓开口，声音里带着一种难以抑制的情绪，“它们属于我的过去，也或许，属于这里的过去。”他指着其中一张照片，照片上是一个年轻的女子，笑容甜美，依偎在一个男人的怀里。那个男人，艾米丽一眼就认出，是她年轻时的祖父。 “这个女子，她是谁？”艾米丽轻声问道。 旅人沉默了片刻，然后低声说：“她是我的姐姐。” 这个回答让艾米丽心中一惊。她从未听祖父提起过他的姐姐。在她模糊的记忆里，祖父似乎只有一位妹妹，但那位妹妹早已多年前就已经离世，并且，她的名字并不是照片上的这个。 “我的姐姐，她叫莉莉丝。”旅人继续说道，声音中带着一丝悲伤，“她和你的祖父，曾经深深地爱着彼此。” 艾米丽感到难以置信。她一直以为，她的祖父是一位忠贞于回忆的人，他的一生似乎都围绕着她的祖母展开。她从未想过，祖父的年轻时代，竟然还有这样一段秘密的恋情。 旅人似乎看出了艾米丽的惊讶，他继续解释道：“这件事情，对他们来说，都太过痛苦，所以，他们选择了将其深埋。我的姐姐，她因为一场意外，离开了人世。而你的祖父，他将这份悲伤化为了动力，继续经营着这家书店，也继续……思念着她。” 艾米丽翻看着相册，那些黑白的旧照片，仿佛一夜之间，被赋予了鲜活的色彩和深刻的故事。她看到了她从未了解过的祖父，看到了那个曾经存在于她祖父生命中，却又从未在她生命中出现过的女子。 “我来这里，”旅人继续说，“是因为我想要寻找一些答案，一些关于我姐姐失踪原因的答案。我知道，她最后的消息，与这个小镇有关。我希望，你能帮助我。” 艾米丽看着旅人眼中闪烁的恳切，她知道，自己无法拒绝。不仅仅是因为旅人带来的故事让她产生了强烈的好奇，更是因为，她感受到了一种与她祖父相关的、未尽的遗憾。 “我会尽力。”艾米丽轻声说道，她握紧了手中的相册，仿佛握住了那些被岁月尘封的过往。 第三章 接下来的日子，艾米丽和旅人一起，开始了一场寻访。他们深入小镇的档案室，翻阅着陈旧的报纸和文件，试图找到关于莉莉丝的蛛丝马迹。他们拜访了镇上一些年长的居民，那些曾经经历过那个年代的人们，他们尘封的记忆，或许会成为解开谜团的关键。 旅人带来了更多关于莉莉丝的信息。他描述着她的性格，她的梦想，她对生活的热情。他回忆着他们童年时的点滴，那些一起玩耍，一起分享秘密的时光。艾米丽听着，仿佛在听一个故事，一个属于她家族深处的故事。 他们发现，莉莉丝失踪的那一年，正是小镇遭遇一场罕见的风暴的年份。那场风暴，摧毁了不少房屋，也给小镇带来了巨大的损失。在当时的报纸上，他们找到了关于风暴的报道，以及一些失踪人口的记录，但其中并没有莉莉丝的名字。 “或许，她并非是因为风暴而失踪。”旅人猜测道。 他们将目光转向了莉莉丝与祖父之间的关系。通过翻阅祖父年轻时的日记（艾米丽在家中找到了几本已经泛黄的日记本），他们发现，莉莉丝的失踪，对祖父造成了巨大的打击。日记中充斥着痛苦、自责和无尽的思念。祖父曾多次提到，他感觉自己未能保护好莉莉丝，未能阻止某些事情的发生。 “某些事情？”艾米丽低声念叨着，她感到一种不祥的预感。 在祖父的一本日记里，他们找到了一段模糊的记载，提到了一位名叫“塞巴斯蒂安”的人。日记中对塞巴斯蒂安的描述充满了警惕和不安。似乎，莉莉丝与这位塞巴斯蒂安之间，存在着某种纠葛。 “塞巴斯蒂安……”旅人喃喃自语，这个名字对他来说，既陌生又带着一丝模糊的熟悉。 他们继续调查，终于，在镇上一个废弃的老仓库里，他们发现了一些线索。仓库的角落里，藏着一个被遗忘的木箱。箱子里，有几封信，以及一些莉莉丝的遗物。信件是莉莉丝写给祖父的，信中透露出她曾受到威胁，被迫与一位名叫塞巴斯蒂安的人保持联系。莉莉丝在信中表达了对这位塞巴斯蒂安的恐惧，以及她希望得到祖父的帮助。 其中一封信，写于她失踪的前几天。信中，莉莉丝焦急地写道，塞巴斯蒂安发现她想要逃离，并且，他已经知道了她与祖父的关系。信的最后，莉莉丝写道：“如果我无法再写信给你，请你一定要相信，我没有背叛你。我爱你。” 旅人捧着这封信，泪水模糊了他的双眼。他终于明白，他一直追寻的真相，是如此的残酷。 “塞巴斯蒂安……”旅人紧握着拳头，他的眼神中燃烧着愤怒，“他是一个毒品贩子，在那个年代，他在沿海地区活动，无恶不作。我曾听说过他的名字，但从未想过，他竟然会牵扯进我姐姐的命运。” 艾米丽也感到一阵心痛。她看到了祖父曾经承受的巨大痛苦，以及他默默守护的秘密。 “你的姐姐，”艾米丽轻声说道，“她一定是因为拒绝了塞巴斯蒂安，或者，想要揭露他的罪行，所以……” 旅人痛苦地点点头。他知道，莉莉丝的命运，很可能是在与塞巴斯蒂安的对抗中，付出了生命的代价。而祖父，因为无法保护她，也因为不想让悲剧再次发生，选择了将这段痛苦的记忆封存起来，只在日记中留下只言片语。 第四章 在找到那些信件后，旅人决定留在索兰多，他需要时间来消化这一切。艾米丽也更加深入地了解了她的祖父，以及那段被遗忘的爱情。她感到，祖父的爱，不仅仅是对祖母的，更是对所有他珍视的人的。 一天，艾米丽在整理书店后院时，发现了一个被掩埋的旧木盒。打开木盒，里面竟然是莉莉丝的一本日记，以及一些她与祖父的合照。日记的字迹娟秀，记录着她与祖父的甜蜜回忆，以及她对未来生活的美好憧憬。最后几页，记录着她对塞巴斯蒂安的恐惧，以及她想要逃离的决心。 日记的最后，她写道：“我知道，我可能会面临危险。但我相信，爱能够战胜一切。请你，也一定要相信我。” 旅人看着日记，眼中充满了怀念和悲伤。他终于知道，他的姐姐，是一位多么勇敢的女子。 “我将把这些带回去，”旅人轻声说，“让我的家人，也知道莉莉丝的故事。” 艾米丽将莉莉丝的日记和照片，以及那些信件，都小心地装入了一个锦盒，递给了旅人。 “谢谢你，艾米丽。”旅人紧紧地握着锦盒，眼中闪烁着感激的光芒。“你帮助我找回了丢失的记忆，也让我更加了解了我的姐姐。” “这是我的荣幸。”艾米丽微笑着说，“我也从你们的故事中，更加了解了我的祖父。” 冬日的索兰多，比以往更加寂静。旅人离开了，带着他找寻的答案，也带着一段沉重的过往。艾米丽站在书店门口，看着他离去的背影，心中涌起一股淡淡的失落，但更多的是一种释然。 她明白，有些故事，虽然悲伤，但它们构成了我们生命的一部分，也让我们更加珍惜现在所拥有的一切。那些被遗忘的过往，终究会以另一种方式，在时间的河流中，闪烁着微弱的光芒。 艾米丽回到书店，点亮了温暖的灯光。她拿起一本旧书，翻开，熟悉的书香扑鼻而来。她知道，无论时代如何变迁，书籍中的故事，永远不会褪色。而索兰多小镇，这个承载了无数秘密和回忆的地方，也将在冬日的寒风中，继续静静地诉说着属于它的故事。 她看着窗外，远方的天空，依然灰蒙蒙的，但她仿佛看到了，一丝若隐若现的光芒，正在穿透云层，带来一丝温暖的希望。这个冬天，虽然带着一丝寒意，却也孕育着新的开始。 （完）

评分☆☆☆☆☆

这个标题我想到了《成长的烦恼》这部电视，只是这个成长的对象比较大，是已经是两个十余岁孩子的父亲亚伦，同时这种成长真是成长吗？对于成年人来说是的，因为他算是财富降临，甚至功成名就，要当上市长了。就算是儿子的事是丑离，但显然对方也不想公开，反而会掩饰。只是这种...  

评分☆☆☆☆☆

这个标题我想到了《成长的烦恼》这部电视，只是这个成长的对象比较大，是已经是两个十余岁孩子的父亲亚伦，同时这种成长真是成长吗？对于成年人来说是的，因为他算是财富降临，甚至功成名就，要当上市长了。就算是儿子的事是丑离，但显然对方也不想公开，反而会掩饰。只是这种...  

评分☆☆☆☆☆

这本小说在很早以前就读过。 那时候一方面冲着作者的名气去读，另一方面是冲着这个富有诗意的书名去读的。 小说的内容不是我阅读的重点，主要是想学习作者的写作方法。 很遗憾，正象前面有人问起：小说的第三章怎么人称就变成了“我”？ 这也是我没有真正读完这部小说的原因...  

评分☆☆☆☆☆

相比起作者最具代表性的《愤怒的葡萄》，此作品明显更具后现代性，文章中充满了大量的心理、暗示、预感等后现代表现手法，甚至给人予悬幻的印象。不过我一直很喜欢这本书。当然《愤怒的葡萄》也是异常杰出的作品。基本上斯坦培克的作者我都很欣赏。 　　此次阅读又有些新的...

评分☆☆☆☆☆

这个标题我想到了《成长的烦恼》这部电视，只是这个成长的对象比较大，是已经是两个十余岁孩子的父亲亚伦，同时这种成长真是成长吗？对于成年人来说是的，因为他算是财富降临，甚至功成名就，要当上市长了。就算是儿子的事是丑离，但显然对方也不想公开，反而会掩饰。只是这种...  

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的体验，是一种极其私人化和内化的阅读体验。与其说我在阅读一个故事，不如说我在经历一场精神上的“漂流”。作者似乎对人性的弱点有着一种近乎病态的洞察力，他毫不留情地揭示了我们在压力面前如何迅速崩塌，如何用最拙劣的谎言来维持脆弱的自尊。这种深刻的洞察力，使得这本书的基调显得异常的沉重，但又带着一种奇异的、清醒的魅力。我反复咀嚼着一些段落，它们如同饱含着浓缩精华的诗句，每一句都值得在笔记本上抄录下来，反复揣摩其背后的深意。与其他侧重情节推动的小说不同，这本书更像是一部“氛围小说”，它构建了一个让人逃无可逃的心理空间，让你只能与角色的内心世界进行最赤裸的对话。那种对环境氛围的渲染，对人物心理状态的精细捕捉，使得整本书具有一种近乎密不透风的压迫感，直到最后一页，这种压迫感才稍稍得以释放，但留下的回味却是悠长的、苦涩的。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中浮现的画面，不是宏大的场景，而是无数个特写镜头：一个紧锁的眉头，一双望向窗外却聚焦于虚无的眼睛，以及被时间磨损得几乎看不清纹路的旧家具。叙事节奏的处理，堪称一绝，它时而像缓慢流淌的冰川，每一步都带着不可逆转的沉重感，而到了关键节点，笔触又会突然收紧，如同被拉至极限的弓弦，爆发出的张力足以让人屏息。我惊叹于作者如何能将如此内敛的情感，用如此外放的文学手法呈现出来。这种“不动声色”的力量，才是真正令人心惊胆战的。书中的象征意义运用得炉火纯青，那些看似不经意的自然景象，或是某个反复出现的物件，都如同隐藏的密码，等待着读者去破解它们与主角命运之间的隐秘联系。这不仅仅是一个关于某个特定人物的故事，更像是一部关于“失去”和“觉醒”的寓言，只是这种觉醒的代价，高昂得让人心痛。它要求读者放下对速度的追求，去品味那种慢火熬煮的绝望与清醒。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初次翻开这本书时，我并未抱持太高的期望，毕竟近些年好些被过度吹捧的作品，读起来都空洞无物。但这本书，却如同一个深埋的矿藏，需要耐心挖掘才能见其真金。它的语言风格是如此的克制，却又蕴含着巨大的能量，像极了深海之下涌动的暗流。作者的文字功底毋庸置疑，他避免了任何冗余的形容，每一个词汇的选择都经过了精密的计算，像是建筑师在设计一座复杂的结构，力求在最小的空间内实现最大的承重。我特别喜欢书中关于“记忆”的处理方式，它不是线性的回顾，而是碎片化的闪回，真实地反映了人类思维的跳跃性和不可靠性。这种处理方式极大地增强了叙事的真实感，让你感觉自己不是在阅读一个被构造出来的故事，而是在偷窥一个真实人物的内心世界。这本书的魅力在于它的“拒绝迎合”，它不试图取悦读者，而是坚持自己的艺术追求，这在当下的出版环境中，显得尤为珍贵和稀有。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，初读时我几乎被那种压抑到骨子里的氛围给吞噬了。作者对人性幽微之处的描摹，简直如同手术刀般精准而冷酷。它不是那种会让你读完后心头一热，立刻想去拥抱生活的作品，恰恰相反，它会让你沉浸在一种近乎哲学思辨的迷雾中，不断叩问自身的价值与选择。我尤其欣赏作者在构建人物内心冲突时所展现出的那种毫不妥协的勇气，没有廉价的温情，没有刻意的反转，一切都显得那么自然而然，却又残酷得令人窒息。那些细碎的日常对话，在特定的情境下，被赋予了重逾千斤的分量，仿佛每一个词语都携带着过往的重量和未来的不确定性。阅读的过程，更像是一场漫长的、自我审视的旅程，让人不得不直面那些自己试图忽略的、深藏在心底的阴影。那种由内而外渗透出的苍凉感，久久不能散去，让人在合上书页后，仍需时间来重新校准自己与现实世界的连接。它挑战了传统的叙事模式，用一种近乎疏离的视角，审视着现代社会中个体存在的困境与挣扎，留下的思考远比故事本身更为深刻和持久。

评分☆☆☆☆☆

阅读此书，仿佛是进入了一座布局精妙但光线昏暗的迷宫。你一直在寻找出口，却不断在熟悉的角落里发现新的、更深层的困惑。作者对于环境的描绘，不是简单的背景交代，而是角色的延伸，那些被冰雪覆盖的景观、那些寂静无声的街道，都在无声地映照着主角日益枯萎的精神世界。我欣赏这种“少即是多”的写作哲学，它迫使读者必须调动自己的想象力和共情能力，去填补文字之间的空白。这绝对不是一本轻松的读物，它需要心无旁骛的投入，因为它拒绝提供任何捷径。故事中的人物，他们的每一次犹豫、每一次小的妥协，都像是被放大镜仔细审视的样本，暴露了人类在面对巨大命运抉择时的那种原始的、无可奈何的挣扎。它成功地营造了一种“宿命感”，让你在阅读过程中，清晰地预感到悲剧的必然性，却又无力阻止，只能眼睁睁看着它在字里行间缓缓展开，这种体验，是震撼的，也是令人久久不能忘怀的。

评分☆☆☆☆☆

It isn't true that there's a community of light, a bonfire of the world. Everyone carries his own, his lonely own.

评分☆☆☆☆☆

那些说这书无趣的是因为没有感受史旦爷爷平民化又妙趣横生的美式语言，中文译本太生硬，不怪译者，华丽的句子书看多了都会用，越是农村小说越是难译呢。写美国农村的题材是我最爱的，没有表面上的歇斯底里，却是人性与伦理实在的揪扯。

评分☆☆☆☆☆

One of Steinbeck's best. probably better than Cannery Row. Right on with the modern questions about morality: "How do you feel about backstabbing when superficially it is an act of honesty? How do you feel about letting a friend kill himself when it is disguised, and can be interpreted, as help?"

评分☆☆☆☆☆

One of Steinbeck's best. probably better than Cannery Row. Right on with the modern questions about morality: "How do you feel about backstabbing when superficially it is an act of honesty? How do you feel about letting a friend kill himself when it is disguised, and can be interpreted, as help?"

评分☆☆☆☆☆

那些说这书无趣的是因为没有感受史旦爷爷平民化又妙趣横生的美式语言，中文译本太生硬，不怪译者，华丽的句子书看多了都会用，越是农村小说越是难译呢。写美国农村的题材是我最爱的，没有表面上的歇斯底里，却是人性与伦理实在的揪扯。