Mostly Harmless pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Heinemann, London

作者:[英] 道格拉斯·亚当斯

出品人:

页数:219

译者:

出版时间:1992

价格:19.99USD

装帧:Hardcover

isbn号码:9780434009268

丛书系列:

图书标签:

• 银河系漫游指南
• 科幻
• 科幻
• 幽默
• 太空歌剧
• 银河系漫游指南
• 英国文学
• 小说
• 冒险
• 讽刺
• 奇幻
• 文化

好的，这是一本关于一艘老式蒸汽拖船在北大西洋上航行的故事的简介，它巧妙地避开了任何与您提到的那本书相关的内容。 --- 《雾锁航线：圣徒号的最后航程》 作者： 亚历山大·格雷厄姆 类型： 历史小说/海上冒险 字数： 约 1500 字 内容简介： 一九五三年，英国朴茨茅斯港口，海风中弥漫着柴油和咸湿海藻的气味。在众多光鲜亮丽的现代货轮的阴影下，静静地停泊着“圣徒号”——一艘饱经风霜的蒸汽拖船。它曾是二战时期的功勋舰艇，如今，它的船体锈迹斑斑，锅炉也如同垂死老人的肺部般发出低沉的呻吟。对于它的新船长，四十岁的托马斯·布莱克伍德而言，“圣徒号”不仅是一艘船，更是他试图挽救自己名誉的最后希望。 托马斯，一个因一次鲁莽的航行而声名狼藉的前皇家海军军官，如今沦落到驾驶这艘濒临报废的船只，执行一项几乎不可能完成的任务：将一箱来自冰岛的、据称是高度易碎的科学仪器，穿越北大西洋最为险恶的季节，运抵加拿大纽芬兰的圣约翰斯港。 这趟航程被所有港口工人和老水手视为死亡判决。北大西洋在十月展现出它最原始、最狂野的面貌。冰冷的、仿佛能穿透骨髓的海雾是常态，而突如其来的风暴，则足以将任何小型船只撕成碎片。托马斯的船员也和他一样，是一群被主流航运界遗弃的“怪胎”：大副是一名沉默寡言的苏格兰老水手，他似乎总能预知风暴的来临，却从不解释他的预感；轮机长是一位脾气暴躁的爱尔兰工程师，他坚信只有用暴力才能让老旧的锅炉继续运作，他与托马斯之间弥漫着互相不信任的气氛；而甲板工中，混着一名从殖民地来的年轻人，他怀揣着对新世界的全部梦想，却也对深海充满了未知的恐惧。 冰冷与孤立的考验 “圣徒号”的旅程从一开始就充满了挣扎。锅炉的效率低下意味着他们必须时刻与时间赛跑，任何长时间的颠簸都可能导致核心部件的损毁。他们必须穿越被水手们戏称为“墓地”的特定纬度，那里的洋流变幻莫测，潜藏着被遗忘的冰山残骸。 在航行的第三周，一场突如其来的“鬼风暴”袭来。风速骤升至一百英里每小时，巨浪如同一堵堵移动的灰色高墙，拍打着“圣徒号”瘦弱的船身。船舱内积满了海水，老旧的排水泵几乎崩溃。托马斯必须在极度的疲惫和对船只结构完整性的担忧中，做出瞬间的抉择。他依靠的不再是精准的航海图，而是对这艘船的每一个吱嘎声、每一次震动的直觉性理解。在这次风暴中，船上那箱珍贵的仪器差点被冲入海中，暴露了船员们在极端环境下所能爆发出的惊人韧性。 人性的幽暗角落 然而，真正的危险往往并非来自自然。随着航程的深入，船上的资源开始紧张，船员间的矛盾也日益尖锐。托马斯发现，他不仅要对抗海洋的咆哮，还要平息船上日益滋长的猜疑和绝望。 大副的“预知”开始被解读为迷信和散布恐慌的手段；轮机长为了保证动力输出，开始过度使用燃料和冷却水，这无疑是在慢性地摧毁发动机。托马斯必须运用他曾经在军中积累的领导力和洞察力，去分辨谁是真正的叛徒，谁只是在恐惧的驱使下行事。 更令人不安的是，那箱仪器的真正来源和用途始终笼罩在迷雾之中。委托方只字不提，船上的每一个人都开始私下揣测。这箱仪器是价值连城的科研设备，还是某种足以引发国际争端的敏感物品？船员们开始互相监视，怀疑彼此的目的。 雾中的幻象与真相 在接近纽芬兰的最后阶段，船只进入了一片异常浓密的、几乎没有光线的海雾区。能见度降至零，雷达信号时断时续。在这片被遗忘的灰色世界里，时间的流逝变得模糊不清。船员们开始经历感官上的错觉——有人声称听到了不存在的汽笛声，有人看到了海面上漂浮着不属于这个时代的船影。 托马斯在浓雾中做出了一次冒险的航向修正，试图避开一个他仅凭声音判断的、巨大的冰体。这次修正将他们引向了一个被地图遗忘的小岛群的边缘。在那里，他们不仅发现了逃离风暴的庇护所，还意外地接触到了一段尘封已久的、关于二战时期盟军秘密行动的往事。 “圣徒号”的船长和船员们，通过这次意料之外的停靠，不仅拼凑出了那箱仪器的真实背景，也找回了彼此之间在绝境中建立起来的、超越阶级和出身的信任。 抵达与救赎 最终，“圣徒号”拖着满是伤痕但依旧屹立的身躯，在预定时间后的数日，抵达了圣约翰斯港。托马斯成功地完成了任务，但他带回的，不仅仅是完好无损的货物，更是一个关于坚韧、牺牲以及在最黑暗的水域中寻找人性的故事。他那饱受折磨的灵魂，在这趟险象环生的航程中，终于得到了暂时的救赎。 《雾锁航线》是一部关于人性在极限压力下如何展现光辉与脆弱的史诗，是对那些沉默的、为生存而战的水手们的致敬，也是对一个即将被现代科技取代的航海黄金时代的深情缅怀。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我花了很长时间才接受这本书的视角设定。它不是第一人称的私密倾诉，也不是全知全能的上帝视角，而是一种游离在角色之外，却又异常关注他们内心细微波动的观察者视角。这种视角带来的疏离感，使得情感的代入变得非常困难。你仿佛在观看一场没有声音的默剧，所有角色的痛苦、狂喜或平庸，都被一层透明的、略带磨砂质感的屏幕隔开。我尤其欣赏作者处理集体场景的方式，他能瞬间捕捉到人群中那个不合时宜的眼神，或者某个人不经意间做出的一个手势，并立刻将其放大，作为揭示角色内心世界的关键线索。然而，当涉及到关键的冲突或转折点时，这种冷峻的旁观态度反而让人感到一丝不满足。我渴望更直接的冲击，更清晰的立场，但作者始终保持着一种艺术家的超然，拒绝给出任何明确的道德判断或情感引导。这使得全书笼罩着一种永恒的、理性的悬而未决的状态，让人在读完后，无法确定自己究竟应该对谁产生同情，或者应该如何评价故事中发生的那些事件。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场华丽的冒险，我仿佛被拖入了一个由极其精确、甚至有些过分考究的词汇编织而成的巨大迷宫。每一个句子都经过了细致的打磨，充满了令人惊叹的比喻和排比，读起来有一种古老的、近乎巴洛克式的繁复感。有些段落，我需要反复阅读才能完全领会其中的双关和反讽的层次。比如，作者描述一个角色“他的沉默厚重得足以压垮一张维多利亚时代的餐桌”，这种描摹，既夸张又精准地传达了那种压抑感。但这种风格也带来了阅读上的巨大阻力。坦白讲，我一度觉得作者是在炫技，他似乎更热衷于展示他词汇量的广博，而非推动情节发展。很多场景的细节描写细致到令人发指，仿佛在用显微镜观察一粒尘埃的运动轨迹，这使得叙事进程异常缓慢，需要极强的专注力才能跟上作者的思维跳跃。总而言之，这是一部献给语言爱好者的作品，如果你追求的是那种一目了然、直奔主题的阅读体验，那么你可能会在第三章就感到筋疲力尽。对我而言，这是一场与词语的搏斗，最终的胜利感更多来自于“我读完了这些复杂的句子”，而非“我理解了故事的含义”。

评分☆☆☆☆☆

这本书，坦率地说，让我有点摸不着头脑，但又忍不住一口气读完。它像是一场在迷雾中进行的漫长对话，你总觉得抓住了什么关键，可下一秒它又溜走了。作者似乎对叙事结构有着一种近乎玩弄的姿态，章节的推进常常出人意料，常常在最紧张的时刻戛然而止，转而去描绘一些看似无关紧要的日常琐事，比如一次煮咖啡的复杂过程，或者邻居花园里那株奇怪的灌木。这种处理方式，初读时着实让人感到烦躁，我甚至几次想把书合上，抱怨这根本不是在讲故事，而是在记录一些零碎的、毫无章法的思绪。然而，正是这种看似失焦的镜头，反而构建出一种奇特的真实感。它没有传统意义上的宏大叙事，没有清晰的英雄之旅，有的只是角色们在生活的泥泞中挣扎、小声嘀咕的日常。我不得不承认，读完之后，我依然无法用三言两语概括“它说了什么”，但我却清晰地记住了空气中弥漫的那种干燥的、略带霉味的图书馆气息，以及主角在深夜里对着窗外低语的每一个音节。这本书更像是一种氛围的捕捉，而不是故事的讲述，它要求读者付出极大的耐心，去适应它那种反高潮的节奏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计极其反直觉，简直像一本被拆开重组的拼图，而且有些碎片显然是缺失的。它不遵循任何经典的线性时间轴，事件的发生顺序完全是根据角色的记忆碎片、梦境残留，甚至是某件物品的象征意义来决定的。例如，一个关于童年创伤的回忆，可能会突然穿插到二十年后的一个平淡的午餐场景中，而连接它们的唯一纽带，可能仅仅是桌上的一只瓷杯的颜色。这种非线性的叙事手法，无疑给那些习惯于“起因-经过-结果”的读者带来了极大的挑战。我不得不经常翻回前面的章节，试图理清某个角色的动机是否与前一个场景中的某个模糊的暗示有关联。它要求读者具备一种极高的主动性，需要读者自己去构建时间线，去填补作者故意留下的信息空白。与其说这是在阅读一个故事，不如说是在进行一项考古工作，试图从层层叠叠的年代和意识流的碎石中，还原出事件的原始面貌。虽然耗费心力，但一旦掌握了作者的节奏，那种“啊，原来如此”的顿悟感，却是其他平铺直叙的作品难以给予的。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的氛围营造达到了一个令人不安的高度。它并非通过血腥或恐怖元素来实现的，而是通过对“平凡中的异样”的持续渗透。作者对环境的描绘异常精准，无论是城市中阴沉的黄昏，还是乡间小路旁被遗忘的废弃建筑，都带着一种强烈的、令人窒息的宿命感。角色们仿佛被困在一个既定好的、无法逃脱的轨道上，他们的每一次努力和反抗，最终都以一种近乎滑稽的徒劳告终。这种贯穿始终的、对人类徒劳挣扎的深刻洞察，使得阅读过程本身变成了一种心理上的拉锯战。我时常会感到一种强烈的无力感，仿佛书中的角色们就是我们自己，在日复一日的琐碎中，慢慢耗尽了所有的激情和希望。这种基调是如此低沉和持续，以至于我在合上书本后，仍然需要几分钟的时间才能重新适应现实世界的光亮和噪音。它没有提供任何安慰或希望的曙光，它只是冷静地展示了存在的重量，以及时间如何无情地磨平一切锋芒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆