陳永貴：毛澤東的農民 修訂版後記

-------------

這本書原來的名字叫《陳永貴沉浮中南海——改造中國的試驗》，1993年由花城齣版社齣版。

轉眼六年過去，我又讀到瞭一些權威性的新齣版物，譬如原國務院副總理薄一波的《若乾重大決策與事件的迴顧》下捲，原新華社駐大寨記者馮東書先生的《“文盲宰相”陳永貴》，等等。我發現本書第一版對陳永貴和一些事件的描寫有不準確的地方，更有不充分的地方。這次有機會修訂，也瞭卻瞭我的一件心事。這個修訂本的增刪修改大大小小有五六十處，以字數計，大約在兩萬字左右。每改動一處，我都感到離曆史的真實近瞭一步。但是我仍然不敢宣稱我寫下的東西毫不失真。特彆是關於陳永貴文革期間在中央活動的情況，我所依據的材料零零碎碎，幾乎毫無相互印證的餘地。如果有一天，有關檔案材料開放瞭，如果那時候還有機會再版，我相信這本書還可以離曆史的真實更近一些。

我當過插隊知青，在山區農村當過大隊和生産隊乾部，帶領和督促社員們學過大寨。我當時很認真，但我失敗瞭。因此，共和國的這段曆史也是我個人心中的一塊“病”。我的這種經曆也許能幫助我理解曆史，也許會妨礙我認識曆史。無論如何，這種影響作為我生命的一部分，注定是抹不掉的，並且會在本書的關注角度、側重、選材、觀點和筆調之中體現齣來。我盡力超越這種局限，但我首先應該老老實實地把這一點告訴讀者。

大概在1975年，北京農展館舉辦農業學大寨的展覽，我去看瞭。當時看到的主體內容，現在已全無記憶。但是我清晰地記得齣門時見到的一張黑白照片。照片放得很大，那是一群大寨農民拿著書本從夜校中走齣的景象。照片上的八九位農民咧嘴笑著，頭上係著白毛巾，似乎穿著黑棉襖，背後是夜校的燈火。圖片說明的大意是：大寨社員白天下地生産，夜晚上夜校學習政治，過著幸福的生活。我當時心中大動，一種很悲哀的感覺從心底翻捲上來。大寨是我們奮鬥的目標，大寨的今天就是我們的明天。我在這張照片上看到的是我自己和我們這代人的未來。那張照片中間的一位農民好象已入老年，我似乎在他的身上看到瞭自己生命盡頭的真相。我站在照片前邊想，難道人的一輩子就要這樣過嗎？白天下地生産，晚上讀報紙學文件？這就是我們奮鬥終生所要爭取的幸福生活嗎？我不敢往下想。

我看到過無數關於大寨的照片，讀到過無數關於大寨的介紹，這些信息或者模糊淡忘瞭，或者閤乎邏輯地整理編排起來。惟有這幅二十多年前看見的照片，異常清晰地印在我的心底，不理會任何邏輯地閃爍著。

吳思

1999年1月31日於北京

吳思，1957年生於北京。1978年考入中國人民大學中文係。畢業後分配到《農民日報》，先後任總編室副主任，群工部副主任，機動記者組記者。1993年，齣任全國新聞工作者協會主辦的《橋》雜誌社副社長兼中文版主編。1996年底至今，在《炎黃春鞦》雜誌，任執行主編，副社長。 著有：《陳永貴沉浮中南海——改造中國的試驗》、《潛規則：中國曆史中的真實遊戲》、《血酬定律：中國曆史中的生存遊戲》、《隱蔽的秩序》等作品，在國內引起廣泛影響。