《荒涼山莊》：司法小說的經典

◎南方朔

英國文豪狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）著作等身。他在小說上的地位，接近莎士比亞在戲劇上的地位。但非常可惜的，乃是他那部被許多評論傢如蕭伯納、切斯特頓、康拉德、崔爾琳認為是「創下小說寫作高峰」的钜著《荒涼山莊》（Bleak House），在我們社會裏始終未獲重視。我們不知道卡夫卡的《城堡》受到這本小說極大的影響，而從小說史的角度來看，許多後來的類型與寫作方式，也都從這裏發生。

《荒涼山莊》，在有些提到此書的評論文章裏，也被人譯為《蕭齋》。它捲帙極大，乃是狄更斯最長的作品之一。就整體而言，它是個把驚悚的傳奇包裹在道德和人性關懷密網裏的故事，讓人們看到邪惡的操控支配，報復心態等力量與嚮上昇華的純真，善良相互爭戰，最後是善良獲勝。而從細部來說，這部小說則有更多意旨：它談論愛情，壓迫，不切實際的幻想，一個時代的結構與價值改變，體製的不公不義。它是一部萬花筒式的眾生相。它有關廢墟的敘述，替艾略特的《荒原》做瞭最好的準備。它對法庭和律師這種行業的揭發，不但啟示瞭《城堡》與《審判》，也讓「體製之惡」的問題浮上麵。甚至於它那種抽絲剝繭，讓真相顯露的筆法，也影響後來通俗偵探驚悚小說至钜。當然，這部小說也是狄更斯「城市三部麯」裏的最重要作品。

《荒涼山莊》最核心的部份，說的是英國古老的「大法官庭」（Chancery），它是司法體製顢頇、邪惡、無能的象徵。狄更斯早年曾在律師事務所當過見習生，對法律體係的虛假不義，律師假藉公義之名而行訛詐、欺瞞之事早有瞭親身的體驗，並在他以前的作品裏陸續提及，但在這部作品裏則做瞭全麵的揭露。因此，我們也可以說，《荒涼山莊》乃是第一本「法律小說」。

小說一開始，狄更斯就細細描述倫敦的霧，那是一種泌入人心深處的黑暗，是一種披天蓋地的氛圍，而霧即是司法的象徵。

在小說裏，英國的「大法官庭」受理瞭一樁遺産訴訟官司，法官和律師們圍繞著這個案子，像兀鷹般的用詭辯、拖延等各式各樣的方式，分享著這個案子的利益，最後糾纏數十年，期待從這個案子得到遺産利益的，死的死，瘋的瘋，案子在耗盡瞭遺産後，纔自動「永遠結束」。

而除瞭這起遺産官司外，它還駢生齣瞭另一條軸綫，那就是一個戴洛剋男爵（Leicester Dedlock）的妻子，早年曾經失足，與一個上尉軍人生下私生女艾瑟‧薩莫森（Esther Summerson）。艾瑟純真善良，後來和一對錶兄妹被與該遺産案有關的「荒涼山莊」主人約翰‧詹狄士（John Jarndyce）收為「被監護人」。在一個偶然機會裏，男爵夫人的私生子醜聞被那一群律師兀鷹得知，於是刨根究柢的扒糞遂告開始。他們並不隻是為瞭邪惡的好奇，而是要藉此來對男爵夫婦威脅圖利。在整個過程裏，他們無所不為，包括整死瞭無辜的流浪少年，藉著挑撥分化而剝奪著許多人際關係，最後是其中的一名律師被他所利用的人殺害，男爵夫人離傢齣走，死於風雪中，而那起遺産官司也因訴訟標的被完全耗光而自動結案。

《荒涼山莊》裏有關司法和律師為惡的這個部份，狄更斯其實已展現齣無比的透視力。在這裏他看到瞭司法權力在自我不斷生産後，已自動的成瞭一匹邪惡的怪獸。它肆無忌憚的吞噬著一切與它有關的人與事。那是一種體製化之後的暴力與邪惡之源。它已非關個人的是否善良，而成瞭一個自動化的機製。狄更斯對惡律師的那些精準描述，以及由此而延伸齣來的「體製性邪惡」，單單這個部份，就足以讓這部作品不容或忘。

而做為人道寫實主義高峰的狄更斯，當然不會隻停留在這種消極的層次上。在這部小說裏，像「荒涼山莊」男主人約翰‧詹狄士，私生女艾瑟，以及另一美麗善良的被監護人艾達‧剋萊爾（Ada Clare）都是純真，無機心的正麵人物，他們不把人際關係視為一種可以剝削利用的資産，因而心存善念。這是人性的光明之源，穿透瞭那茫茫黑霧，成瞭救贖人性的起點。而這種在黑暗裏仍能看到光的呈現方式，也正是狄更斯作品的特性。

因此，《荒涼山莊》乃是一部非常好看的真正經典之作。

在小說敘事上，它開創齣瞭一種「雙重敘述」的錶現手法。小說在主幹部份是第三人稱的全知敘述，而另一部份則由主角之一的私生女艾瑟以自敘方式來錶現，它銜接完整，相互呼應，從早期理論傢切斯特頓（G.K. Chesterton）到晚近的哈洛‧蔔倫（Harold Bloom）都推崇這是一種高難度、高錶現的突破。

而在故事細節上，英國現代警察偵探製度始於一八四二年，比這本小說早瞭十年，因而對世事知之甚深的狄更斯，遂將現代偵探推理的邏輯用來做為呈現真相的過程，這使得作品的懸疑性大增，隻有讀到終捲，纔有恍然之感。這種把世界視為一個神秘文本而加以細讀的推理方式，也使得閱讀本身增加瞭許多悲喜交集的氣氛。這也是近代文本理論喜歡把這部小說當做一個範例的原因。

至於最重要的，當然仍在於這部作品在宏觀角度上對價值與社會變遷上所做的細部觀察和願景呈現瞭。它除瞭指齣司法的體製性邪惡和所造成的體製性壓迫外；對維多利亞時代那些頹廢沒落的貴族階級，以及仰賴貴族的寄食階級，都做齣瞭罕有其匹的細膩描寫，狄更斯文筆之美之準，縱使優秀詩人亦不一定可望其項背。而更獨特的，乃是小說裏對倫敦貧民窟的「廢墟書寫」，乃是一種首創，道德與人際關係的敗壞，社會的壓迫，使得它成瞭黑霧中的黑暗中心，予人無比的驚懼之感。但也就在看到貴族沒落，城市敗壞的同時，狄更斯也看到瞭資本工業文明的新閤理性，這種新的閤理性，加上書中念茲在茲的善良純真，遂成瞭拯救沉淪的起點。當然更彆說小說裏有關純真之愛，捨己為人之愛等有關高尚價值的呈現瞭。

《荒涼山莊》精采好看，它擁有小說一切最好的元素，無論價值視野，小說情節，以及細部的文采，都讓人雖然捧著這部超過六十萬字的巨著，但卻毫無沉重之感。也正因此，當我們讀與談狄更斯的時候，不要避重就輕的疏忽掉《荒涼山莊》瞭！