本書不只是一本泛談紐約的遊記書,而是一個空間藝術家關於紐約的深度觀察,以及與紐約藝術家相濡以沫、與紐約客較勁交手的紀實,文字充滿顏式獨有的犀利睿智與深刻思維!部份內容曾刊載於時報周刊專欄。內容共分為五大篇:
1.ARTIST 關於我在紐約的展覽的困難的不得不
2.CITY關於紐約的城的生活的偏見的不得不
3.ART關於紐約的藝術的大膽的的不得不
4.VOYAGE關於紐約的勝地的觀光的不得不
5.FASHION關於紐約的時尚的夢的不得不
附錄:我的日記擇抄
本書目次
第一部分
ART藝
在紐約的藝術家是動物的是尖銳的是放逐的是不安靜的是自以為是前衛的具威脅性的
第二部分
LANDMARK景
紐約的名勝古蹟是無法容忍的既觀光又美學既熱鬧又苦悶的一再調情的
第三部分
FASHION秀
紐約的時尚是亢奮的是冒犯的是心悸的是不道德的擁抱與抗拒與放棄的
第四部分
VISION活
紐約的生活是即興?奏曲式的偽人生觀式的死海泥漿式的又傷害又保養式的糾纏的
第五部分
DIARY日記
紐約的日記是非打卡的非鄉愁的非日常生活的一陣子即一輩子式的偷偷混亂的
內文試閱
TIFFANY
第凡內珠寶店
情人節在樂園接受夢想的後果……
但已實現的烏托邦是否真是這種模樣?……當然是!你以為「成功的」革命該是怎生模樣?它就是樂園。聖塔芭芭拉是樂園,迪士尼是樂園,美國是樂園。樂園就是樂園。就算悲傷、單調而膚淺,但這就是樂園,不會再有別的。如果你準備好接受夢想的後果……
──引自布希亞〈美國〉
TIFFANY是一個已實現的烏托邦嗎?
當然是!TIFFANY就是樂園。
就算它悲傷、單調而膚淺。
就像情人節,就像奧黛麗赫本,就像她在那部「第凡內早餐」的電影裡那個女主角的角色。
就算「第凡內早餐」是部如此悲傷、單調而膚淺的電影,我還是深深地被它感動,尤其在紐約待了好一陣子以後。
非常勢利、非常困苦、非常可憐的非常「紐約」的故事
對於裡頭那個非常勢利、非常困苦、非常可憐的非常「紐約」的故事有種很深很深的共鳴。
那是接受夢想的後果……
故事是:一個怪女孩住在怪公寓中,認識了裡頭和她一樣怪的被當成小白臉包養的作家,他們同情彼此不得不然的拜金與追逐過程的屢敗屢戰。她宿醉,她哭泣,她和貓說話,她唱歌,她偷東西,她逃離鄉下老公,她和每一個可能上手的百萬富翁用心用力地調情。更重要的是,她每天早上帶早餐到TIFFANY的門口樹窗前,一邊看著玻璃裡頭的珠寶一邊吃,然後吃完再回家倒頭大睡,等待第二天的夢想來臨。
我站在那個櫥窗所在的第五大道,尤其是和五十七街交會口的這一帶,除了TIFFANY,還有Catier、Bulgari……等最有名的諸珠寶店及各個同樣有名的設計品牌(LV、PRADAGUCCI……)的旗艦店群,事實上,從西元1883年以來,這裡即是最有錢有勢的家族豪宅座落地段,到了西元1900年起轉變成最有錢有勢的店家店面。對這個電影裡的怪女孩和大多在紐約討生活、討得很辛苦的人而言,這裡其實就是一個已實現的烏托邦。
離開紐約,或是在這裡接受「失敗」地活下去
因為,大多的來這裡討生活的人都是失敗的,他們在待了好一陣子以後必須面臨一個殘酷的決定,那就是:離開紐約,或是在這裡接受「失敗」地活下去。也因此,像 TIFFANY這種烏托邦變得非常重要,像情人節這種戀人烏托邦式的節日也非常重要,因為,在這個城裡頭要活下去,有著「樂園」式暫時忘記失敗的夢想不免是像有寄託地那麼重要的。雖然這和布希亞這種短期造訪的歐洲觀光客所以為的夢想是不太一樣,但仍然同樣是要接受它必然的後果的……慘。
我在情人節前的TIFFANY門口看著許多人擠進去抱佛腳式地急著找禮物,看著這個五層樓都賣珠寶的建築,新古典主義式的海派看著它立面上的那個有人像雕刻扛著名列紐約最著名的三個公共場所的銅鐘的閃耀。我在各樓層看著他們,同樣著名服務態度的過人親切與過人優雅。我在各個平擺如博物館收藏的玻璃櫃前看著從昂貴的珠寶到不太昂貴的玻璃、瓷器、銀器、結婚戒指,甚至兒童用品……各種不管設計得好或設計不好最後都會用印著TIFFANY字樣的招牌天藍色盒子與白色緞帶包好的飾品,徘徊了好久……
終於感覺到怪女孩在電影裡那句最有名的台詞:「每當傷心絕望的時候,我就會到TIFFANY去,一直注視著玻璃櫃中的珠寶,過了一會兒,就能得到心中的平靜。」這就是樂園的真實寫照吧!就算包圍在「夢想」裡外的,仍然是悲傷、單調而膚淺的……非常「紐約」的這個故事與這個店。
我還是也趕快地進去找要送給我的情人的禮物吧!
顏忠賢
前實踐大學建築設計系系主任,現專任副教授。建築設計與裝置藝術作品曾赴紐約、荷蘭、日本、希臘、英國、布拉格、米蘭……多國展覽,並獲選為美國紐約(MOMA / PS1)駐館藝術家,台北市駐耶路撒冷、加拿大交換藝術家,ANN亞洲十四國青年藝術家創作聯展之台北代表,2001年台北文學獎「文學年金」創作首獎等獎項。電影作品「肉浮屠」、「醮」應邀於台北金馬國際影展、挪威、澳門藝術節影展參展,2001年獲邀參加「總統文化獎」紀錄片拍攝計畫,為2000、 2001年金馬獎國際影展DV競賽評審團主席、亦曾為聯合報文學獎、台北文學獎之小說獎評審。多種國內外雜誌報紙之專欄作家,出版<老天使俱樂部>、<世界盡頭>、<軟建築>、〈明信片旅行主義〉……詩、散文、小說、影評、建築評論十餘本書。
顏忠賢2003年獲選為美國紐約(MOMA/PS1)駐館藝術家,本書是他一整年在紐約的所見所聞集結,一部份是身為裝置藝術家及空間學者在紐約駐館計畫中的所思所想,一部份則是作為一個紐約觀光客在紐約的遭遇、以及對於紐約這城式的在地觀察及「顏式觀點」。
评分
评分
评分
评分
这是一本能够让你在阅读后,久久不能平静的书。《偷偷混亂》给我带来的震撼,不仅仅是情节上的,更是心灵上的。作者通过对人物内心世界的深入挖掘,展现了人性的复杂与脆弱。我喜欢作者在处理“混乱”时的那种“不动声色”,不张扬,不刻意,却有着一种强大的感染力。这本书让我开始反思,在生活中,我们是否也在“偷偷”地制造着属于自己的混乱?这种思考,让我对这本书的喜爱又加深了几分。
评分我一直觉得,《偷偷混亂》这本书最迷人的地方在于它的“不确定性”。你永远猜不透下一秒会发生什么,人物的命运,情节的发展,都充满了未知。作者在这种不确定性中,巧妙地编织了一个引人入胜的故事。我喜欢这种阅读的惊喜感,它让我在阅读的过程中,始终保持着一种探索的欲望。同时,作者对人物心理的刻画也极其到位,那些细微的情绪变化,那些难以言说的纠结,都被作者描绘得淋漓尽致,让人仿佛置身其中,感同身受。
评分《偷偷混亂》这本书,让我对“混乱”有了全新的认识。我曾经以为混乱就是吵吵闹闹,就是天翻地覆,但读完这本书,我才明白,真正的混乱,往往是悄无声息的,是藏在心底的,是那些我们试图压抑却无法摆脱的东西。作者在描绘这种“偷偷”的混乱时,展现了惊人的洞察力。她能够捕捉到那些最细微的情绪变化,最隐秘的心灵创伤,并将它们巧妙地融入到故事的发展中。读这本书,就像是在剥洋葱,一层一层地揭开人物的内心,每一次的剥离,都伴随着一种酸涩,一种不忍。
评分这本《偷偷混亂》真的是一本值得细细品味的佳作。作者的文字功底毋庸置疑,她能够用一种极其克制而又充满力量的笔触,勾勒出复杂的人物关系和跌宕起伏的情节。我尤其欣赏作者在营造氛围上的能力,那种看似平静的表面下,涌动着一股不安的暗流,让人在阅读的过程中,始终保持着一种高度的警觉。这本书没有刻意的煽情,也没有狗血的桥段,但它却能够触动人内心最柔软的地方。每一次读,都会有不同的收获,仿佛这本书就像一面镜子,照映出我内心深处的某些东西。
评分说实话,《偷偷混亂》这本书带来的冲击力是持久的。我读完之后,并没有立刻放下,而是花了很长的时间去回味。作者构建的世界,虽然充满了“混乱”,但这种混乱并非毫无章法,它有着内在的逻辑,有着作者独特的视角。我注意到,作者在叙事结构上也非常用心,时空穿插,视角转换,都处理得非常自然,不会让人感到突兀。这种结构上的“混乱”,反而更能体现出故事本身的复杂性和人物命运的交织。我尤其喜欢书中对人物关系的处理,那种微妙的平衡,那种一触即破的界限,都让我看得津津有味。
评分《偷偷混亂》这本书,总给我一种欲言又止的感觉。不是说作者写得不好,恰恰相反,正是因为作者的笔力深厚,才能在寥寥数语中道尽千言万语。读这本书,我经常会停下来,反复咀嚼其中的某一句,或者某个段落。那些看似平静的描述,背后可能隐藏着巨大的情感暗流。作者非常擅长运用留白,给读者足够的空间去想象,去感受。这种“留白”并非空洞,而是充满了暗示,充满了未被言说的情感和动机。我喜欢这种阅读体验,它迫使我去思考,去解读,而不是被动地接受。每一次重读,我都会发现一些之前忽略的细节,这些细节像是散落在各处的碎片,最终拼凑出更完整的图景。
评分《偷偷混亂》这本书,给我最大的感受就是“真实”。它没有回避人性的阴暗面,也没有美化生活中的困境。作者以一种极其坦诚的态度,展现了人物的挣扎与无奈。我喜欢这种不加掩饰的真实,它让我觉得这本书的内容,非常有力量。同时,作者的文字也充满了诗意,即使是在描绘最残酷的场景,也能够感受到其中蕴含的美感。这种将残酷与美感完美融合的能力,是作者独特的魅力所在。
评分这本《偷偷混亂》我真的看了好几遍了,每一次都有新的感触。第一次读的时候,是被它吸引人的开篇所震撼,故事的节奏一开始就绷得很紧,像是坐上了一辆失控的过山车,让人欲罢不能。作者在营造那种“混乱”的氛围上,简直是大师级别。每一个场景都仿佛被一种无形的张力笼罩着,人物的情绪也在不断地起伏,时而压抑,时而爆发,看得我心都提到了嗓子眼。我尤其喜欢作者对细节的刻画,比如微小的动作、眼神的交流,甚至是环境的声音,都恰到好处地烘托出人物内心的波涛汹涌。那种不动声色的混乱,比直白的冲突更加令人窒息。我反复推敲过,作者是如何做到让表面的平静下暗流涌动的?这是一种非常高明的叙事技巧,让读者在阅读过程中,仿佛也置身于那种无处不在的混乱之中,但又找不到确切的源头,只能被动地感受。
评分《偷偷混亂》这本书,就像是一场精心策划的迷局,让人一旦踏入,就无法轻易抽身。作者以其高超的叙事技巧,将读者带入一个充满张力的世界。我在这本书中,看到了人性的多面性,看到了情感的复杂性,也看到了那些隐藏在表象之下的暗流涌动。我尤其喜欢作者对语言的运用,每一个词语,每一个句子,都经过了精心的打磨,充满了力量和韵味。读这本书,就像是在品味一杯陈年的烈酒,初尝时微苦,回味时却甘甜无比。
评分最近重新翻开《偷偷混亂》,又一次被作者的文字功底折服。我想说,这本书不仅仅是一个故事,它更像是一种情绪的投射,一种对人性深处复杂性的挖掘。读第一遍时,我可能更关注情节的跌宕起伏,但这次,我更沉浸在人物的内心世界里。作者笔下的人物,没有绝对的好坏之分,他们都活得那么真实,那么挣扎。每个人都有自己的秘密,自己的欲望,自己的软肋,这些东西在悄无声息地改变着他们,也改变着他们周围的一切。我特别欣赏作者对这种“偷偷”进行的描述,不张扬,不炫耀,就像我们生活中那些不为人知的心事,它们在暗中发酵,最终可能酿成一场巨大的风暴。这种细腻的处理方式,让我对书中的角色产生了强烈的共鸣,甚至在某些时刻,我会在他们身上看到自己的影子。
评分基本上我对所有人的gap year(用颜的话说是偷来的一年、失忆的一年)都很感兴趣,颜对所有艺术上的投机行为都抱有极端的恨意(谁不是呢?但对于迷惘的族群(20万失败的纽约艺术家?)他也没有任何解决办法(谁又有呢?我只是非常喜欢他那种无论行文多么松散细碎最后总是完美点题的写法,就这点来说,他是非常传统和好的短篇小说家
评分基本上我对所有人的gap year(用颜的话说是偷来的一年、失忆的一年)都很感兴趣,颜对所有艺术上的投机行为都抱有极端的恨意(谁不是呢?但对于迷惘的族群(20万失败的纽约艺术家?)他也没有任何解决办法(谁又有呢?我只是非常喜欢他那种无论行文多么松散细碎最后总是完美点题的写法,就这点来说,他是非常传统和好的短篇小说家
评分在地的阅读。拿来当旅行指南,但是他并没有做到讲出了一个不同的纽约,大部分仍落在普通人的想像里。不过一些出于第三世界国家当代艺术家的思考很有趣也从小处切中了一些看起来很深很重要的大问题。他的文字组织很有意思
评分基本上我对所有人的gap year(用颜的话说是偷来的一年、失忆的一年)都很感兴趣,颜对所有艺术上的投机行为都抱有极端的恨意(谁不是呢?但对于迷惘的族群(20万失败的纽约艺术家?)他也没有任何解决办法(谁又有呢?我只是非常喜欢他那种无论行文多么松散细碎最后总是完美点题的写法,就这点来说,他是非常传统和好的短篇小说家
评分基本上我对所有人的gap year(用颜的话说是偷来的一年、失忆的一年)都很感兴趣,颜对所有艺术上的投机行为都抱有极端的恨意(谁不是呢?但对于迷惘的族群(20万失败的纽约艺术家?)他也没有任何解决办法(谁又有呢?我只是非常喜欢他那种无论行文多么松散细碎最后总是完美点题的写法,就这点来说,他是非常传统和好的短篇小说家
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有