《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著,也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影,探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心,但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入,又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容,我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像,为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。
苏珊·桑塔格(1933~2004年),她生于美国纽约,毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是当前美国声名卓著的“新知识分子”,和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子,被誉为“美国公众的良心”。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖,并获得2003年度德国图书大奖——德国书业和平奖。
1924年,德国摄影师恩斯特•弗里德里希出版了摄影集《反战之战》,共有180多幅照片,主要取自德国军事和医疗档案馆,记录了四年大战的毁灭、屠杀和堕落:破坏严重的教堂、大肆洗劫的城堡、被夷平的村庄、被摧毁的森林、被鱼雷击沉的客轮、被震碎的车辆、被绞死的拒服兵役者...
评分在胶卷机还十分普及的年代,在按下快门之前,人们是十分慎重的:精心挑选拍摄地点、左右调试镜头角度、反复琢磨上镜姿势……在按下快门之后,还得小心胶卷曝光、拿到暗房冲洗。经过耐心的呵护和等待,照片才能最终成像,在去照相馆的路上就开始欢欣鼓舞,拿到装着照片的纸袋,...
评分最伟大的爱欲理论家之一乔治•巴塔耶保存着一张1910年摄于中国的照片,那是一名正被处以凌迟之刑的犯人的照片。巴塔耶把照片摆在桌上,以便每天都能看见。他说:“这张照片,在我生命中起着决定性的作用。我对这种痛苦形象的痴迷从未停止过,既陶醉又难以忍受”。 也许,...
评分《关于他人的痛苦》是桑塔格生前的最后一部著作。在这本书里,桑塔格把她关注的焦点从之前的艺术家们和他们所创造的文本那里转移到了所被呈现的素材上——那些被不断观看和不断表现的面孔和状态。这些面孔和状态被桑塔格用“他人”一词指代。“他人”的角色在评论界并不陌生,...
评分《关于他人的痛苦》是桑塔格生前的最后一部著作。在这本书里,桑塔格把她关注的焦点从之前的艺术家们和他们所创造的文本那里转移到了所被呈现的素材上——那些被不断观看和不断表现的面孔和状态。这些面孔和状态被桑塔格用“他人”一词指代。“他人”的角色在评论界并不陌生,...
这本书对我最大的影响,在于它改变了我看待“旁观者”的态度。以往,我可能觉得,对于他人的痛苦,只要不落井下石,就已经足够。但这本书让我意识到,真正的理解和关怀,需要一种主动的姿态。作者在书中探讨了“漠视”和“冷漠”的界限,以及当我们在面对他人的苦难时,我们所承担的道德责任。我记得有一个场景,描写了一个人在街头遭遇困境,而周围的人却视而不见。作者并没有过度渲染这种情景,而是冷静地分析了这种“视而不见”背后的心理机制,以及它对个体造成的伤害。这种反思,让我感到一丝不安,也让我开始审视自己是否也曾有过类似的“冷漠”。这本书,就像一个温和的提醒,让我们去关注那些被遮蔽的角落,去伸出援手,去用我们的善意,去温暖那些在黑暗中挣扎的灵魂。它不仅仅是一本书,更是一种关于人性的召唤。
评分在阅读这本书的过程中,我数次被作者对人性幽微之处的洞察力所折服。她并没有将人物的痛苦简单化,而是深入到人物的内心深处,去挖掘那些导致痛苦的根源。比如,书中一个关于中年危机的描写,让我看到了,很多时候,我们所承受的痛苦,并非来自于外部的客观条件,而是来自于我们内心的不满足,来自于我们对自身价值的质疑。作者用非常细腻的笔触,描绘了主人公在事业、家庭、个人追求之间的挣扎,那种在现实与理想之间摇摆的痛苦,让我感同身受。这本书,让我明白了,很多时候,我们并不是因为“不够好”而痛苦,而是因为我们对“好”的定义,充满了误解和偏差。作者并没有提供速成的解决方案,而是引导我们去认识和接纳自己的不完美,去在这个不完美的世界中,找到属于自己的生存之道。它是一种启示,一种对生命的温柔抚慰,也是一种对现实的深刻反思。
评分我喜欢这本书,还在于它所展现出的那种“韧性”的力量。它并非一味地渲染痛苦,而是通过一个个鲜活的生命故事,展现了人们在面对苦难时所爆发出的惊人勇气和生命力。即使身处绝境,个体也总能找到活下去的理由,总能迸发出不屈的意志。作者在描写那些艰难的时刻,并没有回避其中的绝望和无助,但她总是能在最黑暗的时刻,捕捉到一丝微光。比如,在描写一场突如其来的变故后,主人公如何从巨大的打击中站起来,重新找到生活的方向。这种韧性,并非是一种盲目的乐观,而是一种经过深思熟虑的坚持,一种对生命的热爱。这本书,让我看到了人类精神的强大,也让我相信,即使在最艰难的时刻,我们也能找到属于自己的力量。它是一种鼓舞,一种对生命最美好的赞颂,也是一种对未来最坚定的信念。
评分读完这本书,我发现自己对“理解”这个词有了更深的认识。以往,我总觉得理解就是站在对方的角度去思考问题,但这本书却让我明白,真正的理解,往往需要穿越更深的隔阂。作者通过一系列的故事,展示了不同个体之间,由于成长环境、经历、观念的不同,所产生的难以逾越的鸿沟。有时候,即便我们面对的是同一种苦难,因为我们个体感知和反应的不同,也无法真正实现感同身受。比如,书中一个关于家庭矛盾的片段,让我看到,即使是血浓于水的手足,也可能因为彼此的执念和不肯放低姿态,而让原本可以化解的冲突,演变成无法弥合的伤害。这种真实,让我感到一丝凉意,但更多的是一种警醒。它提醒我,在表达同情和关怀时,要保持一种审慎的态度,避免将自己的价值观强加于人,更不能因为对方的痛苦不如自己想象中的那么“标准”,就否定对方的感受。这本书,像一面镜子,让我看到了自己曾经在理解他人时,可能存在的傲慢和偏见,让我开始学习如何以一种更谦逊、更开放的心态去倾听和接纳。
评分这本书的语言风格,非常独特。它既有诗意的散文般的流畅,又不乏哲学思辨的深度。作者在处理那些沉重的话题时,并没有使用过于学术化的语言,而是用一种非常个人化、非常贴近生活的方式,将那些复杂的情感和深刻的道理,娓娓道来。我尤其喜欢书中关于“失去的意义”的探讨。它并没有简单地将失去视为一种负面事件,而是引导读者去思考,在失去之后,我们能获得什么,我们能成长为怎样的人。作者通过一些意象化的描写,将那些抽象的概念具象化,让我能够更直观地感受到那种在失去中获得的成长和蜕变。这本书,没有给予我简单的答案,而是给了我一种全新的视角,让我能够以一种更积极、更豁达的心态去面对生活中的种种不如意。它是一种智慧,一种对生命的深刻理解,也是一种对未来的美好期许。
评分这部作品的文字功底,真的是无可挑剔。它不像某些“心灵鸡汤”类书籍那样,用空泛的口号和煽情的词语来试图打动读者,而是通过精炼、准确的语言,勾勒出一个个鲜活的、有血有肉的人物形象。我常常会在阅读过程中停下来,反复咀嚼作者的某些句子,那种对细节的把握,对情感的刻画,简直到了出神入化的地步。书中关于“失去”的描写,尤其让我印象深刻。它没有直接描写失去的痛苦,而是通过人物细微的反应,比如一个习惯性地为已故亲人留一个位置,或者在一个熟悉的场景中,突然回忆起那些已经不在的人,从而将那种挥之不去的思念和空虚,渲染得淋漓尽致。这种“犹抱琵琶半遮面”式的表达,反而更能触及人心最柔软的部分。它让我意识到,痛苦并非总是尖锐的,更多时候,它是绵长而沉重的,如同潮水般,一点点地侵蚀着生活的每一个角落。而作者,就是那个用最温柔的笔触,捕捉这些细微之处的匠人。这本书,不仅仅是关于他人的痛苦,更是关于我们如何面对和理解痛苦,如何在这个充满挑战的世界中,找到属于自己的那份慰藉。
评分这本书的结构非常精巧,它不像一般的叙事作品那样,线性的推进故事情节,而是通过一个个看似独立的片段,彼此呼应,最终构建出一个宏大的情感图景。我常常会惊叹于作者的叙事技巧,她能够将不同人物的命运,巧妙地交织在一起,又在不经意间,揭示出隐藏在个体经历背后的普遍人性。书中关于“社会疏离感”的探讨,尤其让我产生共鸣。在现代社会,我们虽然拥有更便捷的沟通方式,但似乎反而与他人之间的情感连接越来越弱。作者通过描绘一些个体在人群中的孤独感,让我看到了这种疏离感的根源。它并非源于没有朋友,而是源于内心的隔阂,源于无法真正地与他人建立深层次的连接。这本书,让我重新审视了自己在人际关系中的投入,也让我更加珍惜那些真正能够与我心灵相通的人。它就像一盏灯,照亮了我内心深处那些被遗忘的角落,让我开始重新去认识和连接。
评分这本书带给我的,是一种潜移默化的改变。起初,我可能只是被其中的故事所吸引,但随着阅读的深入,我发现自己开始不自觉地在生活中观察和思考。我开始留意身边那些被我忽视的细节,那些不经意间流露出的疲惫和失落。比如,在工作中,看到同事面对繁重任务时的压力,我会多一份耐心;在与家人交流时,我会更注意倾听他们的抱怨,而不是急于给出解决方案。作者在书中探讨的“共情”能力,不再只是一个抽象的概念,而是变成了一种可以实践的行动。我尤其欣赏作者处理那些“灰色地带”的能力,它并没有简单地将人物划分为好人或坏人,而是展现了人性的多面性和复杂性。每个人都有自己的困境,都有自己的不得已。这种对复杂性的尊重,让这本书充满了深度和力量。它让我明白,我们每个人,都在各自的人生战场上奋力拼搏,而那些看似坚强的外表下,可能都隐藏着不为人知的伤痕。这本书,让我对人性有了更包容的看法,也让我对生活本身,多了一份敬畏。
评分我对这本书的喜爱,很大程度上来自于它所传达的那种“真实”感。作者并没有回避人类情感中那些不那么光彩的部分,比如嫉妒、怨恨、自私等等。相反,她将这些情感剖析得入木三分,让我看到,正是这些复杂交织的情感,才构成了我们真实的生活。书中关于“道德困境”的讨论,让我陷入了深深的思考。当个体面临两难选择时,无论做出何种决定,都可能带来痛苦。而作者并没有提供一个简单的“正确答案”,而是引导读者去体会,在那些艰难的选择背后,个体所承受的心理煎熬。我记得有一个故事,讲述了一个人在面对亲人和原则之间的抉择时,所经历的痛苦挣扎。那种撕心裂肺的痛苦,作者用冷静而克制的笔触描绘出来,反而更加震撼人心。这本书,没有给予我轻松的慰藉,而是给了我一种面对残酷现实的勇气。它让我知道,人生并非总是阳光灿烂,我们都需要学会如何与阴影共处,如何从困境中汲取力量。
评分第一次翻开这本书,我并没有抱有什么太大的期望,以为不过是又一本讲述社会现实的平淡叙事。然而,随着文字的深入,我逐渐被一种难以言喻的情绪所包裹。作者用一种近乎残酷的细腻,描绘了那些我们生活中司空见惯的,却又常常被忽略的悲伤。我并非是指那些戏剧性的、轰轰烈烈的苦难,而是那种深藏于日常琐碎之中的,不易察觉的黯淡。比如,一个在人群中笑容灿烂的年轻人,内心深处可能正承受着无法言说的孤独;又或者,一个看似圆满的家庭,背后却隐藏着无法弥合的裂痕。作者并没有简单地将这些痛苦归咎于外部的压力或是社会的不公,而是更深入地挖掘了人性的复杂和个体自身的局限。我尤其被书中关于“同情疲劳”的讨论所打动,它让我开始反思,在信息爆炸的时代,我们是否已经变得麻木,对于他人的痛苦,我们还能保有多少真实的关怀?这本书迫使我走出自己的舒适区,去审视那些我曾经回避的,甚至是不愿正视的。它的力量在于,它不是在宣泄,而是在引领,引领我们去看见,去理解,去感受那些被遮蔽的真实。每一次阅读,都能从中获得新的感悟,仿佛在清理自己内心的积尘,让那些被遗忘的情感重新焕发生机。
评分对他人的痛苦怀着一定程度绝非轻微的欣喜,人。
评分埃德蒙•伯克说:人们喜欢观看苦难的图象。
评分她的思考总是深入的,表达总是平实而精到的,看她能想到她当时所想,但也自问为何自己从没这么想?
评分谁也不能同时思考又打人。
评分我们的同情宣布我们的清白,同时也宣布了我们的无能。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有