罪与罚 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:译林出版社

作者:[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

出品人:

页数:600

译者:非琴

出版时间:1999-10-01

价格:20.0

装帧:

isbn号码:9787805675206

丛书系列:

图书标签:

• 陀思妥耶夫斯基
• 俄罗斯
• 小说
• 心理
• 外国文学
• 文学
• 罪与罚
• 俄国
• 罪与罚
• 文学经典
• 俄国文学
• 陀思妥耶夫斯基
• 心理描写
• 道德困境
• 犯罪与惩罚
• 人性探索
• 社会批判
• 哲学思考

《往事如烟》 第一卷：旧梦重温 初夏的微风拂过，带着泥土和青草的芬芳，吹散了漫长的冬日阴霾。在这个如画般的季节里，年轻的植物学家艾莉雅，带着对未知的好奇和对故乡的眷恋，回到了她童年时期避暑的小镇——宁静湖畔。这座曾经承载她无数欢声笑语的小镇，如今却笼罩着一层挥之不去的淡淡忧伤。 艾莉雅的童年，如同湖水般清澈而宁静。她最喜欢在镇子边缘那片被称作“ Whispering Woods”（低语森林）的古老森林里探险。那里参天古树层层叠叠，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，空气中弥漫着湿润的苔藓和野花的香气。在森林深处，她偶然发现了一栋被藤蔓掩映的废弃小屋，小屋旁有一口枯井。从那以后，这片森林和这栋小屋就成了她心底最秘密的秘密，伴随着她度过了一个又一个夏天。 然而，这份宁静的背后，却隐藏着一段不为人知的往事。她的父母，这对曾经被小镇居民视为模范夫妻的人，在艾莉雅十四岁那年，突然永远地离开了。官方的说法是意外，一场突如其来的火灾，将他们的生命永远定格在那一晚。但对于年幼的艾莉雅来说，那场大火，以及父母遗体从未被完全找到的事实，始终是心中一道无法愈合的伤痕。她对那场“意外”始终存疑，无数个夜晚，她望着窗外的星空，试图在无尽的黑暗中寻找一丝线索。 回到宁静湖畔，一切都仿佛回到了过去，又似乎截然不同。镇上的居民们依旧友善，但眼神中总带着一丝探究和同情。她的童年玩伴，如今已成为镇上警察局长的马克，早已不是当年那个爱在她身后捣蛋的小男孩。他变得成熟稳重，眼神中透着一股疲惫，仿佛承担着太多不为人知的重担。 艾莉雅此次回乡，除了整理父母的遗物，还有一个重要目的：她在这批遗物中，意外发现了一本古老的日记本。日记本的封面是用一种她从未见过的暗红色皮革制成，纸张泛黄，散发着陈旧的书墨香。更令人惊讶的是，日记本的扉页上，用一种娟秀而略显潦草的字体，写着“往事如烟”。 这本陌生的日记，似乎是属于某个与她父母有着密切关系的人，但日记的主人是谁，以及日记的内容，却是一个巨大的谜团。艾莉雅凭借着对真相的渴望，开始小心翼翼地翻阅。她希望从这本被尘封的日记里，找到关于父母死亡的蛛丝马迹，找到那个一直萦绕在她心头的答案。 日记的开头，记录着一位名叫“莉莉丝”的女性，对宁静湖畔的初印象，以及她与一位神秘男子的相遇。莉莉丝的文字充满诗意，她描绘着小镇的四季变换，湖水的颜色，以及森林里的秘密。但她的文字中，也流露出一种难以言说的忧郁，仿佛内心深处埋藏着一个无法摆脱的阴影。 随着日记的深入，艾莉雅发现，莉莉丝与她父母之间，似乎存在着某种联系。日记中多次提到“那个承诺”和“那件必须守护的东西”。这些模糊的词语，像一把把钥匙，轻轻叩击着艾莉雅尘封的记忆，让她隐隐约约感觉到，父母的死亡，可能并非一场简单的意外。 艾莉雅开始将日记中的线索，与小镇的传说和传闻联系起来。她注意到，一些上了年纪的老人，在提到“低语森林”时，总会露出警惕的神色，并且小心翼翼地避免提及森林深处的那栋废弃小屋。有人说，那栋小屋曾经是某个被流放的学者所建，里面藏着不为人知的秘密。也有人低声耳语，说那栋小屋曾发生过一些“不干净”的事情，足以让任何胆大妄为的人望而却步。 在探索的过程中，艾莉雅也遇到了阻力。一些关于父母过去的信息，似乎被刻意地掩盖了。镇上的一些居民，对于她询问父母过往的举动，表现出明显的抗拒。甚至有一次，当她试图进入父母曾经常去的镇子图书馆查阅旧报纸时，被一位表情严肃的管理员告知，一部分关于她父母的资料，已经“损坏”无法提供。 这一切都让艾莉雅更加确信，父母的死亡背后，隐藏着更深的秘密。莉莉丝的日记，如同黑暗中的一盏微光，指引着她继续前行。她决定，要将这层层迷雾拨开，找出那个关于“往事如烟”的真相，为父母讨回一个公道，也为自己的内心找到平静。 第二卷：迷雾深处 艾莉雅对莉莉丝日记的探索，如同剥洋葱一般，一层层揭开隐藏在平静外表下的复杂现实。日记中的莉莉丝，并非一个简单的过客，她与小镇的命运，以及艾莉雅父母的过去，紧密地联系在一起。 日记中，莉莉丝详细记录了她与一位名叫“塞巴斯蒂安”的男子的交往。塞巴斯蒂安，一个才华横溢却性格孤僻的画家，他热爱描绘宁静湖畔的自然风光，尤其钟情于“低语森林”的神秘与幽深。莉莉丝被塞巴斯蒂安的艺术才华所吸引，同时也被他身上那种忧郁而疏离的气质所打动。他们的感情，在宁静的湖畔，在低语森林的庇护下，悄然滋长。 然而，随着日记的进展，艾莉雅发现，塞巴斯蒂安似乎隐藏着一个重大的秘密。他常常在深夜里，独自一人消失在森林深处，并且在回来时，总是显得疲惫不堪，眼中带着一种难以言说的痛苦。莉莉丝曾试图询问，但塞巴斯蒂安总是含糊其辞，让她不要过多追问，并强调“有些真相，远比我们想象的要沉重，而有些罪孽，也并非我们能够轻易承受。” 艾莉雅的心渐渐沉了下去。她开始怀疑，塞巴斯蒂安是否与父母的死亡有着直接或间接的关联。她在日记的字里行间，捕捉到了莉莉丝对塞巴斯蒂安那种既爱又怕的情感。莉莉丝的文字中，也开始流露出一种对某些“黑暗力量”的恐惧，以及对“守护”的执着。 为了寻找更多线索，艾莉雅开始主动接触小镇上一些愿意谈话的老人。她从一位健谈的老裁缝那里，了解到一些关于“低语森林”的古老传说。据说，这片森林曾经是某个古老家族的领地，而这个家族，与一种古老的“契约”有关。每隔一段时间，这个家族就会有人“承担”一些不为人知的“重负”，以换取家族的安宁。但具体是什么样的重负，没有人说得清楚。 同时，艾莉雅也从马克那里，得到了一些零星的信息。马克告诉她，在他小时候，也曾听过一些关于“低语森林”里“守林人”的故事。传说，守林人会守护森林里的某种“东西”，并且为了守护它，不惜牺牲一切。马克也提到，在他父亲，也就是前任警长，在世时，也曾对“低语森林”和那栋废弃小屋表现出极大的关注，甚至曾试图深入调查，但最终无疾而终。 这些碎片化的信息，在艾莉雅的脑海中渐渐拼凑出一个模糊的轮廓。她开始怀疑，父母当年是否卷入了一个她完全不了解的事件。而莉莉丝的日记，似乎正是解开这个谜团的关键。 日记的后半部分，记录了莉莉丝内心的挣扎。她发现，塞巴斯蒂安所承担的“重负”，与一个她无法理解的“牺牲”有关。她开始意识到，塞巴斯蒂安的每一次“承担”，都伴随着巨大的痛苦，而这种痛苦，似乎是对某种“不应该发生的事情”的弥补。 在日记的最后几页，莉莉丝写道：“我无法再沉默了。我知道，我必须做些什么。那个承诺，那个守护，已经让我无法呼吸。我不能让更多的无辜者，被卷入这场无尽的轮回。也许，我所做的一切，将彻底改变一切，也可能会让我万劫不复。但，我别无选择。” 最后几页的字迹，显得格外仓促和激动，仿佛在记录着一个惊心动魄的决定。日记就到这里戛然而止，没有留下任何关于莉莉丝最终命运的线索。 艾莉雅的双手颤抖着合上日记本。她感觉到，一股巨大的阴谋正逐渐浮出水面。莉莉丝的日记，不仅仅是一份情感记录，更像是一份关于爱、牺牲、罪与赎罪的证词。她相信，父母的死亡，一定与日记中提到的“承诺”、“守护”以及“牺牲”有着千丝万缕的联系。 她决定，要亲自前往“低语森林”，找到那栋废弃的小屋。她知道，那里或许隐藏着她一直以来都在寻找的答案。她也明白，这段探寻之路，将充满未知和危险，但为了追寻真相，为了告慰父母的在天之灵，她必须勇敢地走下去。 第三卷：往事如烟 夏日的热浪逐渐退去，宁静湖畔迎来了一抹淡淡的秋意。艾莉雅，带着莉莉丝的日记和一颗坚定的心，踏上了通往“低语森林”深处的小径。空气中弥漫着落叶的清香，和一股更加浓郁的，属于古老森林的神秘气息。 她循着莉莉丝日记中描绘的路线，穿过层层叠叠的枝叶，拨开缠绕的藤蔓。那栋废弃的小屋，比她记忆中更加破败，仿佛随时都会被岁月侵蚀殆尽。小屋旁，那口枯井，如今被落叶填满了大半，显得更加寂静无声。 进入小屋，里面空空荡荡，只有蛛网遍布，和一股潮湿发霉的气味。然而，艾莉雅在角落里，却发现了一个被精心隐藏的木箱。木箱上刻着一个她从未见过的符号，那个符号，在莉莉丝的日记里，曾偶尔出现过，被描述为“家族的印记”。 打开木箱，里面并非她所期望的任何证据，而是一些陈旧的画作。画作的内容，让艾莉雅倒吸一口凉气。这些画，都是由同一个人所绘，风格与塞巴斯蒂安日记中提到的画作极为相似。而画作的内容，却触目惊心：描绘的是一些模糊的，像是人类的痛苦挣扎的场景，还有一些象征着“惩罚”和“救赎”的抽象图案。 在这些画的夹层中，艾莉雅找到了一封未寄出的信。信件的署名是“莉莉丝”。信的收信人，是她的父亲。信中的内容，让艾莉雅的身体猛地一颤。 莉莉丝在信中，向艾莉雅的父亲坦白了一切。原来，她和塞巴斯蒂安，并非普通的情侣，而是“家族”的守护者。他们所守护的，并非某个实体，而是一种“责任”，一种对“罪”的承担与净化。 多年以前，他们的家族，曾与一个拥有强大力量的“存在”定下了一份“契约”。这份契约，要求家族中必须有人，在特定的时刻，承担起那些“不应该发生”的，由“存在”所带来的，被称为“罪”的负面能量。而承担者，将会承受巨大的痛苦，并逐渐消亡，以此来换取世界的平衡和宁静。 莉莉丝和塞巴斯蒂安，便是上一代的“承担者”。他们知道，这种痛苦的轮回，将会永无止境。而艾莉雅的父母，在一次偶然的机会下，发现了这个家族的秘密，以及“存在”的真实面目。他们不忍心看到自己的孩子，以及未来世代，被卷入这场无休止的牺牲中，于是，他们试图阻止这一切，并寻找解除契约的方法。 然而，他们的行为，触怒了那个“存在”。在一次行动中，艾莉雅的父母，被“存在”的力量所迫害，导致了那场“意外”。而莉莉丝和塞巴斯蒂安，为了保护艾莉雅，以及不让“存在”的力量进一步蔓延，做出了一个艰难的决定。 莉莉丝在信中写道：“我们不能让‘存在’的力量继续吞噬一切。我们必须切断它的根源。我知道，这代价无比沉重。我将我的全部记忆，我的爱，我的痛，我的存在，都封存在这些画作里，用我最后的生命，去触碰‘存在’的弱点，用一种极致的‘牺牲’，去‘稀释’它的力量。我知道，这可能会让你痛苦，让你不解，让你承受更多。但，这是我们唯一能做的。请你，不要为我们哀伤，而要记住，我们所做的，是为了更好的明天。而那些你失去的，是他们为了守护你，付出的最大代价。” 信的结尾，莉莉丝留下了关于如何“封印”那个“存在”的最后方法，以及一个关于“传承”的指示。她恳请艾莉雅的父亲，将这个秘密永远守护下去，直到有一天，能够彻底解除契约。 艾莉雅终于明白了，父母的死亡，并非意外，而是一种牺牲，一种为了保护她和世界的牺牲。而莉莉丝，也用她自己的方式，完成了最后的守护。 当她走出小屋，望着阴沉的天空，一股莫名的释然涌上心头。她知道，她身上承载的，不仅仅是父母的爱，还有莉莉丝的勇气和决心。她也明白，真正的“罪”并非是某个个体的行为，而是被不公的命运所强加的，无法逃脱的痛苦。而“救赎”，则在于勇敢地面对，并以爱与牺牲，去化解那份沉重的负累。 她回到了宁静湖畔，找到了马克。她将莉莉丝的日记，信件，以及那些画作，都交给了马克。她选择将真相，公之于众，但并非为了声张，而是为了让人们明白，有些牺牲，是为了换取更大的安宁，而有些“罪”，则需要我们共同去理解和面对。 “往事如烟”，并非意味着遗忘，而是让那些沉重的过去，在时间的洗礼下，化为一股更强大的力量，指引我们走向光明。艾莉雅知道，她的生活，从此将不再一样，她将肩负起这份沉重的责任，用自己的方式，去守护那份来之不易的宁静。而低语森林，依旧沉默地伫立在那里，仿佛在诉说着，那些关于爱，关于牺牲，以及关于，永恒的守护的故事。

评分☆☆☆☆☆

毛姆在读书随笔里评论陀氏不是一个天才小说家，他讲故事的能力只算一般。当然是这样，因为陀氏把十之八九的笔墨都用于心理独白。所以尼采才说“我从他那里获得了最有价值的心理学资料”。不过这本书，陀氏把整个剧情安排的还是比较紧凑，剧情+剧情之间精彩的内心独白，让可读性...  

评分☆☆☆☆☆

从在书架上拿到这本书起，我就开始好奇这个大部头会给我带来些什么。从网上搜集来的资料看，绝对经典，但稍稍浮躁就读不下去。于是挑选了流畅的翻译版本，甚至也没有再借其他的书，只为专注欣赏。 然而第二天迫不及待的翻开书以后，却是气都舍不得喘的连看了200页，直看的我像...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

第一次读陀思妥耶夫斯基的小说，他的文笔很平淡普通，没有什么华丽的词藻，没有什么经过太多抽象的分析的东西，但很真实，读着也很舒服，总比那些内容空洞只有无意义的词语堆砌的东西值得一读。 这本书，吸引我的，内容是一方面，另外一方面便是大段大段的内心独白。陀的...

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读此书时，我差点被它那繁复的叙事和略显晦涩的语言劝退。它的节奏并不像现代畅销小说那样紧凑明快，而是更像一条缓慢流淌但暗流涌动的河流，水面下涌动着巨大的力量。作者似乎对铺陈背景和人物关系的耐心达到了极致，每一个次要人物的出现，哪怕只是一个擦肩而过的醉汉，他的言行举止都带着某种象征意义，绝非可有可无。这种古典式的、近乎百科全书式的描写手法，虽然在信息爆炸的今天显得有些“慢热”，但一旦你适应了它的韵律，你会发现所有的细节都在为最终那场宏大的精神审判做着精密的铺垫。特别是当情节发展到某个关键转折点时，之前那些看似零散的线索突然像被一股无形的力量牵引着，完美地汇聚在一起，那种豁然开朗的震撼，是阅读体验中极少能遇到的高级乐趣。这绝对需要读者投入极大的专注力和耐心，才能领略到其真正的艺术价值。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些探讨人性深层恐惧的作品情有独钟，而这本书在这方面堪称登峰造极。它最让我震撼的，并非那些外部的戏剧性冲突，而是角色们面对自身阴影时的那种无力感。作者似乎对人类的自我欺骗机制有着近乎病态的敏锐观察力。你看着那些聪明绝顶的人，如何一步步为自己的行为寻找看似合理的借口，如何试图用逻辑来合理化非理性的冲动，那种看着智慧被自我毁灭的欲望所腐蚀的过程，令人毛骨悚然。相比起那些直白的恐怖，这种层层剥开的心理剖析，带来的恐惧更加持久和深刻。它迫使读者直面自己内心深处那些不愿承认的黑暗角落，并思考人类心智的脆弱边界究竟在哪里。这不只是一部小说，它更像是一面冰冷、清晰的镜子，照出了人类精神世界中最不堪回首的真相。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的冲击，简直就像一记闷棍，直击灵魂深处。那种压抑到让人喘不过气的氛围，从第一页开始就牢牢抓住了我，让我完全沉浸在那个阴郁、充满道德困境的彼得堡世界里。作者的笔触极其细腻，每一个场景的描绘都仿佛能闻到潮湿的霉味和酒精的辛辣。我尤其佩服他对人物内心世界的挖掘，那种挣扎、那种自我折磨，简直是活生生地摆在读者面前。你看着主角一步步滑向深渊，理智与疯狂交织的边缘，心都跟着提到了嗓子眼。他内心的独白，那些关于“越界”与“惩罚”的哲学思辨，复杂到我需要反复阅读才能勉强跟上他的思维轨道。这不是一本读起来轻松愉快的书，它更像是一次对人性的极限测试，逼着你思考：如果是我，我会怎么做？那种无处不在的焦虑感，那种对社会底层和人性阴暗面的深刻洞察，让这本书的厚重感远超一般的文学作品。它不给你提供简单的答案，只是冷酷地展示了问题的残酷性，让人读完后久久无法平静，需要时间去消化那种近乎残酷的真实感。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊艳的，是它对于“审判”这一主题的立体化处理。它不仅仅停留在法律层面的裁决，而是在描绘一场从内到外、多维度交叉的、无休止的折磨。外部世界的冷眼旁观、亲友的误解、以及自己良知和非人性的持续角力，构成了一张密不透风的网。我特别喜欢其中几段关于环境与心理互动的描写，例如某个特定季节的萧瑟，或是某个特定房间里光线的角度，都精准地映射了主角当时扭曲的状态。作者的高明之处在于，他并没有将任何角色塑造成绝对的善或恶，即便是那些扮演“惩罚者”角色的人，他们的动机和行为本身也充满了复杂的人性弱点和矛盾，这使得整个道德光谱变得异常灰暗而真实。读到最后，你甚至会开始为那些看似“犯错”的人感到一丝悲悯，因为你清晰地看到了将他们推入泥沼的社会结构和命运的无常。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己好像刚参加完一场漫长而艰苦的精神马拉松。它的长度和内容的密度，绝对称得上是文学史上的一个“庞然大物”。但有趣的是，尽管篇幅宏大，它却极少出现水分，每一页都充满了张力。我尤其欣赏作者在处理哲学议题时的那种旁征博引，那些关于信仰、自由意志与宿命论的讨论，被巧妙地融入到日常的对话和人物的内心挣扎中，没有丝毫说教的味道，更像是生命在最极端情况下自然流露出的疑问。这本书的结构设计也十分精妙，它懂得何时该放慢速度让你喘息，何时又该突然加速将你推向高潮。这种对叙事节奏的完美掌控力，让我在阅读过程中体验到一种被大师牵引的愉悦感。它不是一本用来“消遣”的书，更像是一部需要反复研读的“文本宝库”，每一次重读都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

陀思妥耶夫斯基，“代表了俄罗斯文学的深度”！

评分☆☆☆☆☆

意识流的完全表现,却又有现代主义的表现,相当不错的一本书

评分☆☆☆☆☆

看了三周才看完，啃名著就是慢，看的时候总是会分心，真的不能这么燥啊！！！

评分☆☆☆☆☆

没读完，很崩溃

评分☆☆☆☆☆

电子版