The Ballad of the Sad Cafe pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Mariner Books

作者:Carson McCullers

出品人:

页数:152

译者:

出版时间:2005-4-5

价格:69.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780618565863

丛书系列:

图书标签:

• Carson_McCullers
• 英文原版
• 小说
• CarsonMcCullers
• 美国文学
• 卡森·麦卡勒斯
• 美国
• 外国文学
• 文学
• 小说
• 美国
• 南方文学
• 虚构
• 叙事
• 怀旧
• 小镇生活
• 经典
• 女性视角

在一个被遗忘的南方小镇，时间似乎凝固在某个潮湿而缓慢的午後。这里，生活被一条蜿蜒的河流切割成两半，一条是尘土飞扬的街道，另一条则是被葱郁树林环绕的，一片寂静的田野。镇上的生活本已足够单调，直到一位名叫玛丽·特瑞姆布尔的女人，一位身材矮胖、举止怪异的女人，继承了她已故的表兄留下的咖啡馆。 玛丽的到来，打破了这个小镇沉寂的平衡。她是一个寡妇，带着一种难以言喻的忧郁，却又拥有一种不容置疑的强大意志。她的咖啡馆，起初只是一家普通的小餐馆，却在她的经营下，逐渐变成了一个奇特而吸引人的地方。她用一种近乎固执的坚持，将咖啡馆打造成了一个小小的王国，一个远离尘世喧嚣的避风港。 咖啡馆里没有华丽的装饰，只有简朴的桌椅，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气，还有一种说不出的，属于玛丽特有的气息。镇上的人们，怀着好奇与一丝敬畏，开始聚集在这里。他们来这里，不仅仅是为了喝一杯玛丽特调的咖啡，更是为了感受玛丽身上散发出的那种奇异的魅力。她不是一个热情好客的主人，她说话不多，眼神却有一种洞察一切的锐利。她坐在柜台后面，静静地观察着形形色色的人们，他们的喜怒哀乐，他们的窃窃私语，一切尽收眼底。 咖啡馆的氛围，随着玛丽的心情而微妙地变化。有时，它像一个温馨的休息站，人们在这里分享故事，慰藉彼此。有时，它又像一个略带疏离的空间，每个人都沉浸在自己的思绪中。玛丽的存在，像是一根无形的丝线，将所有聚集在这里的人们联系在一起，又似乎将他们各自的孤独悄悄地放大。 镇上的生活，就这样在咖啡馆的节奏下缓缓流淌。农夫们在结束一天的劳作后来这里小憩，镇上的居民们在这里讨论着日常琐事，甚至一些过路的旅人，也会被这里奇异的宁静所吸引。然而，这种平静之下，却暗藏着一些不为人知的暗流。 玛丽的故事，不是一个关于爱情的甜蜜童话，也不是一个关于冒险的惊心动魄的传奇。它更像是一曲低沉的歌谣，吟唱着人心中最隐秘的角落，那些不为人知的渴望，那些无法言说的失落。她在咖啡馆里，用一种沉默而深刻的方式，与世界对话。她的存在，本身就是一种奇特的风景。 也许，你会在这里看到一个沉默寡言的年轻人，他在这里度过无数个无所事事的下午，眼神中带着一种难以捉摸的落寞。也许，你会看到一个曾经风光无限的老人，他在这里独自品尝着晚年的孤寂。也许，你会看到一对年轻的恋人，他们在这里偷偷地交换着眼神，仿佛整个世界只剩下他们二人。 玛丽的咖啡馆，是一个观察人性的窗口。在这里，没有浮夸的表演，只有最真实的个体。她用她独特的方式，记录着小镇的变迁，也记录着人心的起伏。她的故事，就像那条蜿蜒的河流，时而平静，时而激荡，却始终不曾停歇。 这是一个关于一个女人，一个咖啡馆，以及在这个咖啡馆里发生的一切的，关于生活本质的故事。它不提供戏剧性的冲突，也不追求廉价的情感宣泄。它只是静静地，用一种朴实而深邃的笔触，描绘出一个被时间遗忘的角落，以及那些生活在其中的，平凡却又充满故事的人们。 咖啡馆的存在，似乎是为了填补小镇上的某种空虚。这种空虚，不是物质上的匮乏，而是精神上的某种缺失。而玛丽，这位身材矮胖、眼神锐利的女人，用她的咖啡馆，以一种意想不到的方式，满足了这种缺失。 请想象一下，在这个被阳光炙烤得有些发晕的午後，你走进这家毫不起眼的咖啡馆。空气中弥漫着醇厚的咖啡香，夹杂着一丝木头的清香。一个身材微胖的女人，正静静地坐在柜台后面，她的眼神，如同夜空中最亮的星，却又带着一丝不易察觉的忧伤。她为你端上一杯咖啡，没有过多的寒暄，只是一个简单的点头。你坐在靠窗的位置，看着窗外摇曳的树影，感受着咖啡在你口中散开的温暖。 你开始观察周围的人们。那个在角落里默默看书的年轻人，他身上散发着一种与众不同的气质，仿佛他藏着一个不为人知的秘密。那对在低声交谈的老夫妇，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，却又流露着一种温情的默契。这里，没有喧嚣的嘈杂，只有一种安宁的，属于各自世界的低语。 玛丽的咖啡馆，就像是一个小小的舞台，上演着一幕幕平凡的生活剧。每个人都在这里找到了自己的一席之地，也在这份安宁中，释放着内心的某种情感。 这个故事，没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节。它只是关于生活本身，关于那些细微之处，关于人与人之间的微妙联系，以及那些藏在平静表面下的，深刻的情感。它是一种静谧的观察，一种深刻的体悟，一种关于存在的，淡淡的忧伤与温暖。 你或许会在这里，找到一种久违的平静，一种属于自己的，片刻的宁静。也许，你会在这里，看见自己内心深处某个角落的影子。而这一切，都发生在那间，被遗忘在南方小镇角落里的，玛丽的咖啡馆里。

评分☆☆☆☆☆

在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”她这样写到...  

评分☆☆☆☆☆

不过，亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人、形影相吊、彼此隔离的。社会是如此耻笑我们，我们不能说出，更不能表现出我们的柔情。死亡要比生命强大，它就像风一样穿过黑暗，毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的哭喊。而孤独，则像垃圾一样将我们塞满…… ——卡波特（T...  

评分☆☆☆☆☆

不知道为什么一直回避看麦卡勒斯的书，成见可能来自于书的封面上她的照片，绷着脸，睁着硕大的眼珠，有点面目狰狞的样子。也听张公子对她的评价是“狰狞惨厉”。我的脆弱的心脏有点怕禁不起的样子，但有些东西还是避不开的。 那是一个非常偏僻、与世隔绝的小镇，有点象冷酷...  

评分☆☆☆☆☆

我只看了一篇大名鼎鼎无人不知无人不晓的《伤心咖啡馆之歌》，整个的感觉，就像看一部失败的文艺片。 年轻的时候，我喜欢看文艺片，看了好多闷到呕电的电影，有些虽然闷，但结尾总有惊喜，犹如漫漫长夜过去，看到曙光，或者如漆黑一团的阴雨夜，忽然一道绚丽的闪电，让我觉得...  

评分☆☆☆☆☆

好在时间与岁月过得快，阅历馈赠给我重新审视高贵写作者的机会…… 三年前我在大学，初读这本书时，没有完全读懂。不过，中篇《伤心咖啡馆之歌》是如此经典，像打过硬仗的兵，与之交过手的人，相信都会印象深刻。卡森笔下爱密利亚小姐的形象，那时已深深地...  

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这部作品的编排非常具有音乐性，有一种回旋和反复的主题，就像一部低沉的大提琴奏鸣曲。它没有传统意义上的高潮迭起，反而是在看似平静的叙述中，通过细节的重复和意象的深化，构建起一种层层递进的悲剧感。我感觉作者像一个技艺精湛的制表匠，细致入微地校准着每一个时间点的意义，使得“等待”本身成为了一种行为艺术。它对社会阶层和性别角色的微妙观察，也令人印象深刻，那些无声的规定和期望，如何塑造了一个人的命运轨迹，被刻画得不动声色却又无可辩驳。这本书要求读者慢下来，去品味那些被快餐文化所抛弃的“慢艺术”，它不是要你记住发生了什么，而是要你记住那**种感觉**，那种被时间温柔地、却又无情地消磨殆尽的感觉。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言结构极其考究，像是一件手工打磨的银器，虽然光泽内敛，但每一处弧度和切割都暗藏深意。我感觉自己像是在阅读一首被打散重组的长诗，词语的选择充满了古典的韵味，但表达的情感却是如此现代和普世。那些环境的描绘，那些关于南方潮湿、慵懒气息的捕捉，简直让人身临其境，甚至能闻到空气中泥土和腐朽木头的味道。最让我震撼的是作者如何通过对话来构建人物的疏离感，那些言语交锋看似平淡无奇，实则暗流汹涌，每一句看似随意的回话，都可能隐藏着多年的误解和无法弥补的鸿沟。这种文字的张力和克制，展现了一种高超的文学技艺，它不急于提供答案或宣泄情绪，而是让你自己去感受那种无声的呐喊，这远比直白的倾诉更有力量。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是相当“耗能”的。它不像一部娱乐性的读物，更像是一次精神上的深度潜水。作者似乎对人性的某些阴暗角落有着近乎偏执的迷恋，那些关于单恋、关于不被理解的痛苦，被描绘得淋漓尽致，几乎让人感到疼痛。我尤其欣赏它对于“希望”的描绘——它不是一个清晰可见的光源，而是一种被反复践踏、却又顽固地在角落里挣扎的小火苗。这种对人性复杂性的毫不回避，使得角色虽然可悲，却也因此具有了深刻的真实性。我常常在想，作者是如何做到用如此克制的文字，去描绘如此强烈和原始的情感的？这种反差本身就构成了这本书最迷人的张力，它迫使读者去直面那些自己也试图忽略的、关于爱与徒劳的议题。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一场缓慢燃烧的夏日午后，空气中弥漫着一种挥之不去的、近乎粘稠的忧郁。初读时，我几乎要被那种无所不在的、对“美好”的永恒失落感所压倒。作者的笔触细腻得令人心悸，每一个场景的描摹都仿佛浸润了时间本身，带着一种古老的、几乎是宿命般的重量感。我尤其欣赏他对人物内心世界的挖掘，那种压抑在骨子里，却又在不经意间通过一个眼神、一个停顿而泄露出来的悲伤，真实得让人不敢直视。那种感觉，就像是坐在一个老旧的、吱呀作响的门廊上，看着远方地平线上永不升起的太阳。它不是那种直白的、歇斯底里的痛苦，而是一种渗透进日常琐碎中的、温和却致命的绝望，仿佛所有角色都在等待一个永远不会到来的救赎。读完后，那种情绪不会立刻消散，它会像一种淡淡的余味，长时间地停留在你的味蕾上，让你开始重新审视自己生活中那些被忽略的、微小的失落。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的魅力，或许正在于它那近乎病态的专注。作者将整个世界观压缩到了一个极小的地理空间内，所有的冲突、所有的爱恨情仇，都在这个狭窄的舞台上反复上演，形成了一种令人窒息的封闭感。这种地理上的局限性，反而放大了人物内心的挣扎，仿佛他们被困在一个由自身情感编织的迷宫里，找不到出口。我留意到作者对于“记忆”的运用非常巧妙，过去并非是已经结束的事情，而是像幽灵一样盘桓在当下，影响着每一个决定和每一个眼神的交汇。它不是一部情节驱动的作品，而是一部氛围和状态的作品，你读进去的不是故事的发展，而是人物存在的“状态”。这种沉浸式的阅读体验，需要读者有一定的耐心去适应，但一旦适应了，那种被故事“吸进去”的感觉，是其他快节奏小说无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

strange images

评分☆☆☆☆☆

这本书的初衷应该是“哀而不伤”，可惜力道过猛。另一部作品<心是孤独的猎手>火候也欠。浮于表面的哀伤。

评分☆☆☆☆☆

Astonishing!!! Beautiful language

评分☆☆☆☆☆

都是驼背男的错，一看他俩把钢琴砸了我都要哭了。

评分☆☆☆☆☆

Carson is a good storyteller.