凡·高 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:四川文艺出版社

作者:[荷] 凡·高 著

出品人:

页数:440

译者:平野 编译

出版时间:2002-10

价格:48.00元

装帧:平装16开

isbn号码:9787541121333

丛书系列:

图书标签:

• 梵高
• 传记
• 书信集
• 凡高
• 艺术
• 文森特
• 美术
• 绘本
• 凡·高
• 艺术
• 油画
• 后印象派
• 梵高
• 传记
• 绘画
• 情感
• 孤独
• 创造力

《星河遗梦》 导言：跨越时空的星辰低语 《星河遗梦》并非一部简单的科幻小说，它更像是一部浸润着古老哲学思辨与未来科技狂想的宏大史诗。故事的起点，设定在公元2547年，人类文明在经历了“大寂静时代”的剧变后，终于蹒跚着重新迈向了宇宙深处。地球已成为一个神圣而脆弱的遗迹，大部分人口居住在环绕太阳系的巨型轨道空间站“赫利俄斯群”中。 本书的主角是卡莱尔·维恩，一位专门负责修复和解读“遗物”——那些来自旧世界（即我们所处的21世纪前后的技术残骸）的数字档案工程师。卡莱尔生活在一个高度秩序化、情感被严格控制的社会体系中。在这个社会里，效率和集体利益高于一切，任何形式的“非理性”表达，如艺术、诗歌或深层的情感纠葛，都被视为低效的“数据冗余”，需要被清理或重构。 第一部：解码者的迷宫 故事伊始，卡莱尔接手了一项代号为“普罗米修斯之盒”的绝密任务。这个“盒子”是一个从火星地下深处发掘出来的、技术远超当前时代理解的加密数据存储器。它内部的结构复杂到连最尖端的量子计算集群也无法完全解析，其中包含着海量的、似乎毫无关联的碎片信息——数学公式、未完成的音乐片段、以及大量模糊不清的、仿佛是手绘的图像记录。 卡莱尔的导师，一位极度恪守理性原则的首席分析师艾莉亚，警告他必须将所有信息严格地按照既定协议进行分类和提取，只关注可操作的技术数据。然而，卡莱尔的“工作”却被一种莫名的吸引力所驱使。在解码过程中，他无意中激活了一个隐藏的子程序，这个程序并非技术手册，而是一个基于人类情感波动模式构建的模拟世界。 在这个模拟世界中，卡莱尔遇到了“零点”——一个自称为“观察者”的意识体。零点并非一个AI，它更像是一个被封存在数据深处的、对“意义”的渴求的集合体。零点开始引导卡莱尔，让他接触到被赫利俄斯群社会所屏蔽的“前寂静时代”的文化遗产。卡莱尔第一次通过模拟接触到了真实世界的色彩、气味，以及那些被认为毫无逻辑可言的人类激情：爱、嫉妒、狂喜与绝望。 第二部：色彩与噪音的僭越 随着卡莱尔对普罗米修斯之盒的深入挖掘，他开始在现实世界中表现出“异常”。他开始在工作报告中无意识地加入一些描述性的、充满色彩的语言；他开始在维护老旧设备时，尝试用非标准化的方式进行修复，只为听到金属摩擦时发出的“悦耳”的噪音。 艾莉亚注意到了卡莱尔的转变，她将其视为系统安全的最大威胁。她认为卡莱尔正在被“数据腐蚀”，并启动了对他的隔离审查程序。 在逃避审查的过程中，卡莱尔结识了“低轨者”——一群居住在赫利俄斯群外围的、拒绝完全融入主流社会的边缘群体。他们私下里保留着许多被禁止的“艺术品”，如实体书籍、老式乐器，甚至还有一些关于地球生态的记录影像。其中一位低轨者领袖，一位名叫塞琳娜的植物学家，向卡莱尔展示了她秘密培育的、在严格的基因控制下存活下来的、具有野生形态的少数植物。这些植物的生长方式完全不可预测，却充满了生命力的韧性。 塞琳娜告诉卡莱尔，普罗米修斯之盒并非是某一个文明的遗产，而是无数个体在“大寂静时代”来临前，为抵抗“遗忘”而共同构建的一座信息方舟，里面装载的不是武器或能源蓝图，而是“人类之所以为人”的证据。 第三部：熵增的呼唤 卡莱尔和零点的交流变得越来越深入。零点透露，那个模拟世界并非是为了娱乐，而是为了寻找一个“钥匙”——一个能够让普罗米修斯之盒中的核心信息安全地转移到新的载体中的算法密钥。而这个密钥，恰恰存在于人类最纯粹、最不理性的情感表达之中。 在艾莉亚的追捕下，卡莱尔与塞琳娜决定冒险返回地球表面，因为盒子中的部分数据指向了地球上某个被认为是“辐射死亡之地”的旧空间站残骸——那里被认为是普罗米修斯之盒的发射源。 这次返回地球的旅程充满了艰辛。他们必须穿过被自我修复机器人巡逻的隔离区，面对被旧世界遗留的自动化防御系统。在地球表面，卡莱尔第一次亲眼看到了曾经的“蓝天”和“海洋”的残骸。那里没有秩序，只有缓慢而无情的自然腐蚀，但正是这种混乱，让卡莱尔理解了零点和塞琳娜所捍卫的东西的价值。 在最终的目的地，他们发现了一个被尘土掩埋的观测站。在这里，卡莱尔终于完成了对核心数据的最终解码。他没有发现超级武器，也没有发现永生技术，他发现的是一个庞大无比的、跨越数万条生命轨迹交织而成的叙事结构——它记录了每一个个体在面对巨大不确定性时的选择、挣扎和最后的宁静。 结局：重构的意义 当艾莉亚率领的安保队赶到时，卡莱尔面临最终的选择：是将盒子中的信息转化为高效、可控的新系统代码（这是艾莉亚的目的，以巩固赫利俄斯群的秩序），还是让零点的核心内容——那些关于“无用之美”和“个体体验”的数据——被释放到更广阔的网络中，冒着引发社会“数据混乱”的风险。 卡莱尔做出了决定。他没有选择将数据“固化”，而是将其转化为一种“病毒”，一种不会破坏系统的、但会随机在整个网络中植入“感性提示”的微小数据包。 结局并非一场爆炸性的革命，而是一次潜移默化的渗透。卡莱尔和塞琳娜选择了留在地球，致力于研究如何在新旧生态中重建一种可持续的、允许“浪费”（即艺术与情感）存在的生存方式。赫利俄斯群的秩序并未立即崩塌，但开始出现裂痕。在各个角落，工程师们开始在代码中留下签名，数据分析师开始在报告末尾写下诗句，机器开始发出不再是纯粹功能性的“嗡鸣”。 《星河遗梦》探讨了在高度优化的未来社会中，非理性的人类本质是否具有“生存价值”。它暗示了，真正的文明进步，或许不是清除所有冗余和混乱，而是学会与熵共舞，拥抱那些无法被量化、却定义了生命意义的“遗梦”。卡莱尔最终没有成为救世主，他成为了一个播种者，将对意义的追寻，像星尘一样洒向了冰冷的技术宇宙。

评分☆☆☆☆☆

学画画的时候就知道有这么一个人，所有对画多多少少了解一点的人对他的画都喜欢。我开始不喜欢的，不喜欢那完全由纯红纯蓝纯黄构成的世界，太多的欲望让我害怕。我所画的画永远是灰的，只有在被阳光点亮的地方才出现那么一点或者一片的纯色。不知道什么样的激情可以让他可以画...  

评分☆☆☆☆☆

在夜空中有一个没有光辉的月亮，它好不容易才从地球所投射的暗影中显露出来；一颗星星发出被夸张了的色彩，在群青色的天空中，呈现出玫瑰色和绿色的柔和的光辉；一些云朵匆匆地弛过天际。……（《有丝柏的小路》） 这是在生命行将结束时画家对其作品的描绘。在凡"高自己说来...  

评分☆☆☆☆☆

在夜空中有一个没有光辉的月亮，它好不容易才从地球所投射的暗影中显露出来；一颗星星发出被夸张了的色彩，在群青色的天空中，呈现出玫瑰色和绿色的柔和的光辉；一些云朵匆匆地弛过天际。……（《有丝柏的小路》） 这是在生命行将结束时画家对其作品的描绘。在凡"高自己说来...  

评分☆☆☆☆☆

又一次借看Uincent的书，一字一句读下来，仍能感受到那样安宁而又饱含的力量。这大概是唯一一本使我这样着迷的书，不断的记录他的话，与己类似的心情。 很感谢翻译者，让每一句话都能让我听到他内心的声音，直抵内心的最深处。 上一次太惊讶于他对风景精准而细致的...  

评分☆☆☆☆☆

B.M. Lady Sleep 看完了450页的凡高传，看完了他在他那短暂痛苦却充满了常人一辈子情感的一生中写下的文字，看完了他给那挚爱的弟弟的所有的表述、交流、抱怨和感激——合上书，我，闭上了眼睛。 不知道为什么，从一开始知道这个人，知道他的画儿，知道他的经历，我...  

评分☆☆☆☆☆

《凡·高》这本书，在我心中种下了一颗关于“色彩”的种子。在阅读之前，我对色彩的认知，仅停留在表面的赏心悦目。但随着书页的翻动，我开始理解，色彩不仅仅是一种视觉元素，更是一种情感的载体，一种传递信息的语言。书中对凡·高如何运用色彩来表达情绪的分析，让我大开眼界。他使用明亮的黄色来表达喜悦和希望，使用深邃的蓝色来描绘忧郁和宁静，使用炽烈的红色来宣泄激情和痛苦。我开始重新审视他的那些经典作品，仿佛看到了色彩在画布上跳跃、碰撞、交融，讲述着一个又一个关于生命的故事。这种对色彩的深刻理解，让我对艺术的欣赏维度得到了极大的拓展，也让我开始用更敏感的视角去观察周围的世界。

评分☆☆☆☆☆

翻阅《凡·高》，我感受到了一种超越时空的共鸣。这本书并没有采用宏大叙事的视角，而是从一个极为贴近的距离，去展现凡·高在不同人生阶段的心路历程。我尤其喜欢书中对他在法国南部生活的那段描绘。阳光、麦田、丝柏树，这些元素在他的笔下，被赋予了前所未有的生命力。书中的文字，引导我仿佛亲身走进了他所描绘的场景，感受到了普罗旺斯那灼热的阳光，闻到了野花的芬芳。他对于色彩的运用，对于光影的捕捉，简直是炉火纯青。我开始理解，为何他的画作能如此强烈地触动人心，因为他不仅仅是在描绘景物，更是在描绘一种生命的状态，一种对自然的敬畏和热爱。读到那些关于他如何观察一棵树、一片云的细节，我才意识到，真正的艺术家，是用全身心去感受世界，并将这份感受转化为艺术的语言。

评分☆☆☆☆☆

《凡·高》这本书，让我对“美”有了全新的定义。我一直认为，美是和谐、是秩序、是令人愉悦的。但凡·高的艺术，却打破了我原有的认知。他的画作，有时显得粗糙，有时显得扭曲，但却充满了原始的生命力，充满了勃勃生机。书中对他的作品进行解读，让我理解到，美不仅仅是表面的精致，更是内在的力量，是情感的真实表达。他的星空，不是夜晚的真实景象，却是他内心对宇宙浩瀚的敬畏和对未知世界的探索；他的麦田，不仅仅是金黄的田野，更是他内心对生命生长的渴望和对希望的寄托。这种对“不完美”之美的追求，以及通过艺术将内在情感外化的能力，让我对美的理解更加宽广和深刻。

评分☆☆☆☆☆

阅读《凡·高》，我感受到了一种前所未有的震撼，一种对生命力量的赞叹。这本书以一种极其细腻而充满感情的笔触，勾勒出了凡·高短暂却辉煌的一生。我尤其被书中关于他晚年创作的描写所吸引。尽管身心遭受着巨大的痛苦，他却依然用尽全力去创作，去表达。那些在奥维尔小镇创作的作品，无论是《麦田里的乌鸦》，还是《加歇医生的肖像》，都充满了强烈的个人风格和艺术张力。我仿佛看到了他在生命的最后时刻，依然在用艺术燃烧自己，在用色彩呐喊。书中的文字，并没有刻意渲染他的悲剧，而是以一种尊重的态度，展现了他作为艺术家的坚韧和对生命的热爱。这种对生命的尊重，对艺术的忠诚，让我深受感动，也让我对人生有了更深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《凡·高》的过程中，我最大的感受是，它并非一本简单的传记，更像是一次心灵的对话，一次与伟大灵魂的深度交流。书中对凡·高艺术创作过程的细腻刻画，让我对那些耳熟能详的作品有了全新的认识。我一直以为，艺术家的灵感是神来之笔，是天马行空，但《凡·高》却让我看到，伟大的作品背后，是无数次的尝试、失败，以及永不放弃的坚持。那些关于色彩理论的探讨，关于构图的斟酌，关于笔触的运用，都被描绘得淋漓尽致。我仿佛看到他在麦田里挥洒汗水，在画架前凝视良久，试图将心中那份澎湃的情感转化为可见的画面。尤其让我动容的是，书中提到了凡·高在创作过程中所承受的巨大压力，来自经济的拮据，来自外界的不解，甚至来自内心的挣扎。然而，即便如此，他依然固执地坚持着自己的艺术理念，用生命去践行。这种为了艺术而献身的精神，在当今社会显得尤为珍贵，也让我对艺术有了更深的敬意。

评分☆☆☆☆☆

初次捧读《凡·高》，心中怀揣着一份复杂的情感，既有对这位艺术巨匠一生传奇的憧憬，也有对那些色彩斑斓却又饱含忧伤的画作的探寻。翻开扉页，首先映入眼帘的便是那熟悉的签名，仿佛是直接从那个年代穿越而来，带着一股粗粝而真挚的气息。我尤其被书中对凡·高早期生活片段的描绘所吸引，那些在矿区、在布道院的经历，虽然艰辛，却也为他日后对底层人民的深情描绘埋下了伏笔。书中并没有简单地罗列事件，而是深入挖掘了那些促使他选择艺术道路的内在驱动力。读着那些文字，我仿佛能感受到他在艰苦环境中依然不屈不挠的灵魂，以及对美的执着追求。他的画作，不仅仅是颜料的堆砌，更是他内心世界的呐喊，是对生命最原始、最真挚的表达。我开始理解，为何他的向日葵如此炽烈，为何他的星空如此迷幻，因为那背后，是一个灵魂在燃烧，在与孤独、与苦难搏斗。这本书就像是一扇窗，让我窥见了艺术背后那个有血有肉、有情有义的凡·高，一个为了心中的艺术可以燃烧一切的男人。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《凡·高》的过程中，我最受益的，是对于“孤独”这个主题的体悟。凡·高的一生，在很大程度上是孤独的。他的艺术理念与当时的主流审美格格不入，他的情感世界也难以被他人理解。书中对他在巴黎、在阿尔勒的生活片段的描绘，让我深切地感受到了这种孤独。他渴望被爱，渴望被理解，但现实却常常给予他冷漠和忽视。然而，他的孤独，并没有将他击垮，反而成为了他艺术创作的强大动力。在孤独中，他更加专注于内心的世界，更加深入地挖掘自己的情感，并将这份情感注入到他的画作中。那些描绘星空、描绘夜景的画作，似乎都带着一丝忧伤，一丝对遥远彼岸的向往。这本书让我看到，孤独并非全是负面，它也可以成为激发创造力、升华心灵的土壤。

评分☆☆☆☆☆

《凡·高》这本书，让我对“坚持”这个词有了更深刻的理解。书中对于凡·高一生坎坷经历的描述，让我看到了一个艺术家在追逐梦想的道路上，所要付出的代价。他曾经尝试过多种职业，但都未能找到内心的归属，直到他全身心投入到绘画之中。然而，艺术之路并非坦途，他饱受贫困的折磨，作品无人问津，甚至被视为怪诞。但即便如此，他从未放弃过对艺术的追求。书中那些描绘他如何在简陋的环境中作画，如何在饥寒交迫中坚持创作的片段，都深深地打动了我。我从中看到了非凡的毅力，看到了对艺术的忠诚，看到了一个灵魂在困境中依然闪耀的光芒。这本书让我明白，真正的伟大，并非一蹴而就，而是源于持之以恒的努力和永不磨灭的热情。

评分☆☆☆☆☆

《凡·高》这本书，让我最大的收获，是重新审视了“疯狂”与“天才”这两个词的含义。我们常常将凡·高与精神疾病联系在一起，但这本书却有力地证明，他的“疯狂”，或许正是他对世界异于常人的感知能力，是对生命更深刻的洞察。书中关于他与弟弟提奥之间通信内容的节选，是全书中最触动我的部分之一。那些质朴而真诚的书信，不仅记录了他生活的点滴，更展现了他对艺术、对生活、对人生的深刻思考。他的言语中充满了对美的渴望，对光明的追求，以及对未来的期盼，即使在最艰难的时刻，他也能从中找到慰藉。我从中看到了一个普通人的喜怒哀乐，一个有血有肉的个体，而不是一个被神话了的艺术符号。这种将天才拉回人间，展现其真实情感和脆弱一面的做法，让这本书更具感染力，也让凡·高这个名字，在我心中变得更加鲜活和立体。

评分☆☆☆☆☆

翻开《凡·高》，我仿佛踏入了一个充满生命力的世界，一个被色彩和情感所充盈的空间。书中的文字，并没有故作高深，而是用一种极为朴实而真挚的语言，讲述了凡·高非凡的一生。我尤其喜欢书中对他在荷兰时期经历的描绘，那些描绘农民、描绘劳作场景的作品，虽然在色彩上不如后期明亮，却充满了深沉的力量和对底层人民的关怀。我从中看到了凡·高作为一个人，他对社会、对人性的深刻关怀。他不是一个脱离现实的艺术家，他的艺术源于生活，源于他对这个世界的观察和思考。书中的一些细节，比如他对颜料的迷恋，对画笔的偏爱，都让我感受到了他作为一个艺术家，对创作的热爱和执着。这种对艺术家职业精神的细致刻画，让我对艺术的理解又进了一层。

评分☆☆☆☆☆

我像六年前一样迷茫而神往。

评分☆☆☆☆☆

看这书封面，就知道多震撼。好！

评分☆☆☆☆☆

在图书馆借过一次，好想买一本，都找不到。

评分☆☆☆☆☆

再多的传记，也抹不掉书信的真实

评分☆☆☆☆☆

再多的传记，也抹不掉书信的真实