迟桂花 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国青年出版社

作者:郁达夫

出品人:

页数:584

译者:

出版时间:2004-1-1

价格:25.50元

装帧:平装（带盘）

isbn号码:9787500655749

丛书系列:电影伴读中国文学文库

图书标签:

• 郁达夫
• 迟桂花
• 小说
• 现代文学
• 短篇小说
• 中国文学
• 中国近现代名著
• 中国现当代文学
• 迟桂花
• 散文
• 情感
• 季节
• 回忆
• 生活
• 女性视角
• 自然
• 诗意
• 成长

《晚风拂柳》 文案 故事发生在一个名为“镜花镇”的南方小镇。镜花镇依山傍水，四季分明，尤其以春日的桃花和秋日的丹桂闻名。镇上的居民过着安宁而淳朴的生活，日升而作，日落而息。然而，平静的生活之下，却暗流涌动。 主人公林晚是一名在镇上邮局工作的年轻女子。她性格内向，心思细腻，从小在镇上长大，对镜花镇的一切都充满了深厚的感情。她的生活本可以就这样平淡地继续下去，直到一个名叫周子安的年轻画家来到镜花镇写生。 周子安的到来，像一粒投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。他的才华、他的不羁、他看待世界的独特视角，都深深吸引了林晚。他们因画结缘，从最初的陌生人，逐渐变得熟悉，再到心生情愫。周子安为镜花镇带来了外面的气息，也让林晚看到了更广阔的天地。 然而，爱情的萌芽总是伴随着挑战。周子安的过去并非他表面上展现得那样简单，他的艺术追求也让他面临着现实的困境。而林晚，在与周子安的相处中，也逐渐发现自己内心的渴望与不安。她开始质疑自己的人生轨迹，思考在安逸的生活中，是否也隐藏着未被发掘的潜力。 故事围绕着林晚和周子安的爱情展开，但远不止于此。它还描绘了镜花镇上形形色色的人物： 张老伯： 镇上最年长的居民，一位经验丰富的木匠。他见证了镜花镇的变迁，是镇上的“活历史”。他话不多，但句句珠玑，总能在关键时刻给予林晚启示。他的一双巧手，不仅能雕刻出栩栩如生的木雕，也能修复人心的裂痕。 李婶： 镇上的杂货店老板娘，精明能干，消息灵通。她为人热情，但也有些市侩。她代表了小镇上大多数平凡人的生活态度，既有对美好生活的向往，也有对现实的无奈。她与林晚的关系亦师亦友，有时也会给林晚一些“接地气”的建议。 王校长： 镇上唯一的学校的校长，一位饱读诗书、心怀教育理想的中年人。他对知识充满敬畏，对孩子们寄予厚望。他看到了林晚身上的闪光点，鼓励她走出小镇，去看看外面的世界。 陈阿姨： 一位独居的老太太，她曾经是镇上小有名气的裁缝。因为一场意外，她变得有些孤僻。林晚在邮局工作时，常常需要帮助陈阿姨处理一些生活琐事。在林晚的陪伴下，陈阿姨尘封的记忆慢慢被唤醒，她也重新找回了对生活的热情。她缝制的精美衣物，不仅仅是布料的组合，更是时光的沉淀和情感的寄托。 青年作家赵文： 一位怀揣着文学梦想的年轻人，他来到镜花镇是为了寻找创作灵感。他与周子安在艺术理念上有所不同，但他们之间有着一种微妙的竞争关系，也互相欣赏。赵文的出现，为林晚提供了另一种看待艺术和人生的角度，让他意识到，才华的实现并非只有一条道路。 随着故事的深入，林晚和周子安的关系经历了甜蜜、误解、挣扎，直到最终的选择。周子安的艺术之路能否走得更远？林晚又将如何面对自己内心的抉择？镜花镇的宁静之下，还隐藏着怎样的秘密？ 《晚风拂柳》不仅仅是一个关于爱情的故事，它更是一个关于成长、关于梦想、关于选择的故事。它探讨了人在面对爱情、事业、家庭时的迷茫与勇气，展现了普通人生活中不为人知的坚韧与力量。故事通过细腻的笔触，描绘了南方小镇特有的风土人情，将自然的美景与人物的情感融为一体，营造出一种淡淡的忧伤与温暖并存的氛围。 第一章 镜花镇的清晨 晨曦微露，薄雾如纱，笼罩着镜花镇。林晚推开邮局的木门，一股清冽的空气扑面而来。她深吸一口气，空气中弥漫着泥土的芬芳、青草的清新，还有一丝若有若无的桂花香。即使不是秋天，镇上的桂花树也仿佛有着自己的生命，在每一个季节都保留着一丝淡淡的香气，那是镜花镇特有的印记。 邮局不大，木制的柜台泛着温润的光泽，墙上挂着老式的挂钟，滴答滴答的声响在寂静的早晨显得格外清晰。林晚熟练地整理着报刊杂志，擦拭着柜台，将桌上的信件按照地址分类。她的动作一丝不苟，眼神专注，仿佛每一个细节都蕴含着她对这份工作的认真。 林晚对镜花镇有着一种近乎骨血相连的感情。她出生在这里，长大在这里，这里的每一条小巷，每一棵老树，每一个居民，她都了如指掌。她的生活就像这早晨的薄雾，平静而舒缓，没有太多的波澜，却充满了安定感。 然而，这份安定感，似乎在最近的日子里，悄悄地发生着一些细微的变化。也许是因为镇上多了些许外来的面孔，也许是因为偶尔会收到一些来自远方的、充满故事的信件，又或许，只是因为某种莫名的预感，让林晚的心中升起一丝难以言喻的骚动。 这天，当她打开信箱，看到一封没有署名的、寄往邮局的信时，这种预感变得更加清晰。信封是淡雅的米白色，上面用一种娟秀却又带着几分洒脱的笔迹写着“镜花镇邮局收”。她习惯性地想，也许是哪个常年在外工作的镇民寄来的，又或者是什么官方文件。 拆开信封，里面是一张折叠的信纸，上面没有文字，只有一幅素描。画面上是镇子边上的一棵老榕树，树干粗壮，枝繁叶茂，树下坐着一个模糊的身影。画风简洁有力，线条流畅，虽然只是寥寥几笔，却勾勒出了榕树的沧桑与生机，以及那个身影的沉思。 林晚盯着画看了良久，总觉得有些熟悉，又有些陌生。她不是艺术家，对绘画并不精通，但她能感受到这幅画传递出来的那种宁静与力量。她将画夹在柜台旁的书本里，决定等有空再仔细看看。 不久，镇上开始流传一个消息：有一位年轻的画家来了，据说他叫周子安，在镇子边缘的一处老宅子里租了下来，说是要在这里寻找灵感，写生创作。 这个消息像一颗投入平静湖面的小石子，在镜花镇这个不大不小的水面上，激起了微小的涟漪。镇上的居民们对此议论纷纷。有人说，现在的年轻人真会享受生活，跑到这么个小地方来“采风”；有人则好奇，这么个没名气的小镇，能有什么值得他留恋的？ 林晚只是静静地听着，心中却泛起一丝微妙的涟漪。她回想起那封素描信，虽然不敢确定，但隐隐觉得，或许与这位新来的画家有关。 下午，一个穿着沾满颜料的帆布外套的年轻人走进了邮局。他的头发有些凌乱，眼睛却炯炯有神，带着一种探索世界的好奇。他提着一个画箱，步伐轻快。 “你好，”他走到柜台前，声音带着一点点沙哑，却又很悦耳，“请问，这附近有没有可以买到好纸的地方？” 林晚抬起头，对上了那双明亮的眼睛。她心里“咯噔”一下，一种莫名的熟悉感涌上心头。那双眼睛，仿佛能看透人心的深处。 “纸？”林晚斟酌了一下，“镇上的文具店应该有，不过，如果你需要专门的画纸，可能得去镇外的县城。” “县城太远了，”他笑了笑，笑容里带着几分不羁，“我更喜欢就在这附近找找看。我叫周子安。” 他说出名字的那一刻，林晚的心跳漏了一拍。她努力控制住自己的情绪，平静地说道：“你好，我叫林晚，在这边工作。” 周子安的目光在林晚的脸上停留了几秒，然后他轻声说道：“林晚……这个名字真好听，就像晚风一样温柔。” 林晚脸颊微红，低下了头，继续整理着手里的信件。她能感觉到周子安的目光依然落在自己身上，那种目光，不像镇上居民审视的目光，而是带着一种纯粹的欣赏和探究。 “谢谢。”她轻声说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。 周子安没有再说什么，只是从画箱里拿出那幅素描，放在柜台上。 “这幅画，是你画的吗？”林晚看着那幅熟悉的老榕树，小心翼翼地问道。 周子安挑了挑眉，眼中闪过一丝惊讶，随即又是一抹玩味。 “你怎么知道？”他问道。 林晚指了指信封上娟秀的字迹，又指了指画上的笔触，说道：“这上面的字，很像画上的笔触，而且，我总觉得这棵树很熟悉，就在镇子边上。” 周子安盯着林晚看了几秒，然后哈哈大笑起来。他的笑声爽朗而富有感染力，让邮局里沉闷的气氛顿时轻松了不少。 “你真敏锐，”他说道，“没错，就是我画的。我喜欢用简单的线条勾勒出事物的灵魂。这棵老榕树，是我画的第一幅画。” 他顿了顿，看着林晚，眼中闪烁着某种光芒。“我来这里，就是为了找到能让我内心产生共鸣的画面。” 林晚看着周子安，心中涌起一股难以名状的情绪。她知道，从这一刻起，镜花镇的平静生活，或许将迎来一丝不一样的东西。晚风拂柳，吹来了的，不仅仅是季节的变化，还有，某种崭新的可能。 第二章 丹桂飘香的午后 自从周子安来到镜花镇，林晚的生活便多了一些不确定的小插曲。他几乎每天都会来邮局，有时是寄画作，有时是收画材，有时只是进来打声招呼，或是买几张邮票。每一次的相遇，都像是在林晚平静的心湖中投下一颗小石子，泛起一圈圈不易察觉的涟漪。 周子安是个非常有活力的人。他总是带着一身阳光的味道，即使在阴雨天，他的眼睛里也仿佛藏着阳光。他会在镇上的石板路上肆意奔跑，会对着空旷的田野大声歌唱，会蹲在路边，认真地观察一朵小野花。他的世界，似乎充满了无限的色彩和惊喜，而他，就像一个快乐的探险家，将这些色彩和惊喜带给了周围的人。 林晚看着他，常常会感到一种羡慕。她从小就循规蹈矩，生活被规划得井井有条，而周子安，似乎拥有着一种她从未有过的自由。 一天下午，正是丹桂飘香的季节，空气中弥漫着浓郁的甜香。林晚在邮局忙碌了一天，准备关门回家。这时，周子安推门而入，手里提着一个画篮，里面装着几幅刚画好的画。 “林晚，你看我今天有什么收获？”他兴冲冲地走到柜台前，将画篮放在上面。 林晚好奇地凑过去。画篮里是几幅小尺寸的风景画，有静谧的溪流，有层叠的山峦，还有一幅，是夕阳下的油菜花田，金黄色的光芒洒在天地间，美得令人窒息。 “真漂亮！”林晚由衷地赞叹道，“你的画，总是能把最普通的景色变得如此生动。” 周子安看到林晚眼中的赞赏，脸上露出开心的笑容。“这是我送给镜花镇的礼物。我希望，有一天，当人们看到这些画，能想起这个小镇的美好。” 他从画篮里挑出一幅溪流的画，递给林晚。“这幅，送给你。” 林晚有些意外。“送给我？我……” “你是第一个发现我画中秘密的人，”周子安认真地看着她，“而且，你身上有一种很安静的美，就像这潺潺的溪流，虽然不喧哗，却有着自己独特的韵味。我相信，这幅画会适合你。” 林晚接过画，画纸上传来淡淡的墨香。她看着画中的溪流，仿佛能听到水流潺潺的声音，感受到那份清澈与宁静。她小心翼翼地将画收好，心中涌动着一股暖流。 “谢谢你，周子安。”她轻声说道。 “对了，”周子安想起什么，又说道，“我听说，镇上有个老木匠，做的木雕很出名，是吗？我想去拜访一下，看看能不能从中找到一些灵感。” “你说的是张老伯吧？”林晚点点头，“他的木雕确实很有名，栩栩如生。他住在镇子东头的那条巷子里，你去那里问问，大家都会知道的。” “太好了！”周子安兴奋地说，“我想去看看，也许他的手艺能给我一些启发。” 临走时，周子安突然停下脚步，看着林晚，眼中带着几分认真：“林晚，你有没有想过，除了在邮局工作，去做一些别的事情？” 林晚一愣，她没想到周子安会问这个问题。她沉默了几秒，回答道：“我……我不知道。我一直觉得，这样安安稳稳的生活挺好的。” “安稳，是好事，”周子安笑了笑，但眼神却透着一丝不认同，“但有时候，安稳也会让人失去一些冒险的机会。你还年轻，有无限的可能，不要把自己局限在原地。” 说完，周子安便带着画篮离开了，只留下林晚一个人，站在邮局门口，看着他远去的背影，心中泛起一丝涟漪。 周子安的建议，像一粒种子，悄悄地在林晚的心中种下。她开始思考，自己的人生，真的就只能这样吗？她从小就喜欢看书，喜欢写一些零散的文字，但从未想过，这些爱好，是否能成为一种追求。 接下来的几天，林晚的心情有些复杂。她依旧认真地做好本职工作，但她的眼神，似乎比以前多了一些探究。她开始留意镇上的每一个角落，观察每一个居民，仿佛在寻找着什么。 一天，她在整理堆积的旧报纸时，发现了一篇关于镜花镇历史的报道。报道中提到了镇子曾经有过一段繁荣的丝绸纺织业，也提到了一些民间手工艺的传承。这让她对镜花镇有了更深的认识。 而周子安，也如他所说，去拜访了张老伯。张老伯的木匠铺里，堆满了各式各样的木雕，有神态各异的佛像，有栩栩如生的动物，也有精巧绝伦的家居用品。周子安被张老伯精湛的技艺深深吸引，两人就木雕的技法、材料、以及艺术的传承，进行了深入的交流。 张老伯虽然年事已高，但谈起木雕，依旧精神矍铄。他用自己粗糙却灵巧的双手，向周子安展示着一刀一刻的艺术。他告诉周子安，每一块木头，都有自己的生命，要想让它焕发生机，就必须用心去感受，去倾听。 周子安在张老伯的木匠铺里待了整整一个下午，他从张老伯的身上，学到了很多关于耐心、关于专注、关于“匠心”的东西。他发现，艺术的表达，不仅仅是色彩和线条，更是一种对生命的敬畏和对技艺的极致追求。 当周子安再次来到邮局时，他带给林晚的，不仅仅是新的画作，还有他眼中更加坚定的光芒。 “林晚，”他说道，“我去了张老伯那里，他真是个了不起的老人。他的手艺，太精湛了。我从他那里，学到了很多。你知道吗，我发现，很多时候，我们之所以觉得生活枯燥，不是因为生活本身，而是因为我们没有用心去发现其中的美。” 林晚看着他，微笑着。“你已经很会发现美了。” “不，”周子安摇摇头，“我只是一个开始。我希望，我们都能找到自己内心深处真正渴望的东西，然后，勇敢地去追寻。” 他顿了顿，眼神变得有些严肃。“林晚，你有没有想过，你的文字，也许能成为一种力量？” 林晚心中一动，这是周子安第二次提起她的文字。她不知道该如何回应。 “我……我只是随便写写。”她低声说道。 “随便写写，也是一种表达，”周子安说道，“也许，你的文字，能让更多人感受到镜花镇的美，也能给那些和我一样，在追寻梦想的人，带来一些温暖。不要让它们，就这样被埋没。” 他说的话，像一道温暖的光，照进了林晚的心底。她看着周子安，仿佛看到了另一种可能性。她不知道自己能不能做到，但至少，从这一刻起，她开始认真地思考，那些被她小心翼翼珍藏在心底的文字，是否真的有力量，能被分享出去。 丹桂的香气，在晚风中更加浓郁。林晚站在邮局门口，望着周子安离去的背影，心中涌起一股前所未有的冲动。她觉得，自己的人生，也许不像她想象的那样，早已被定格。 第三章 秋雨绵绵的心事 秋雨连绵，为镜花镇披上了一层朦胧的面纱。雨滴敲打着屋檐，发出“哒哒”的声响，仿佛诉说着无尽的心事。林晚坐在邮局的柜台后，手里拿着一本泛黄的诗集，但目光却有些涣散。 自从周子安来到镜花镇，她的生活就仿佛被注入了新的活力，但也带来了一丝挥之不去的愁绪。她和周子安的感情，在不知不觉中，悄然滋长。他们一起在雨中散步，一起在老屋里研究画作，一起分享彼此的喜怒哀乐。周子安的才华、他的热情、他看世界的独特方式，都深深吸引着林晚。而林晚的温柔、她的细腻、她对生活的认真，也让周子安感到前所未有的慰藉。 然而，爱情的甜蜜，总是伴随着对未来的担忧。周子安是一个追逐梦想的艺术家，他的未来充满了不确定性。而林晚，则习惯了镜花镇的宁静生活，她不确定自己是否能适应外面的世界，也不确定自己是否能承受艺术带来的不稳定。 这天，周子安来到邮局，带来了一幅最新的画作。那是一幅关于镜花镇秋天的画，画面上，金黄色的银杏叶铺满了地面，几只肥硕的麻雀在树下跳跃，远处是炊烟袅袅的农家小屋，整个画面充满了浓浓的生活气息和温暖的秋意。 “送给你的，”周子安将画递给林晚，“这是我最近最满意的一幅。我想，我应该开始准备我的画展了。” 林晚接过画，惊喜地看着。画面中的每一个细节，都充满了周子安的用心。她知道，对他而言，这幅画意义重大。 “真美，”她由衷地说，“你一定会成功的。” 周子安看着林晚，眼神中带着一丝深情。“林晚，我希望，你也能和我一起，去见证我的成功。” 林晚的心猛地一跳。她知道，周子安的意思，不仅仅是看画展这么简单。 “我……”她有些语塞。 “我最近接到了一个画廊的邀请，”周子安继续说道，“他们想为我举办一个个人画展，地点在省城。这是一个很好的机会，但我不想一个人去。我想，如果你能和我一起，我会更有信心。” 林晚看着周子安期待的眼神，心中充满了矛盾。省城，对她而言，是一个遥远而陌生的概念。那里有高楼大厦，有车水马龙，有她从未接触过的生活方式。她害怕，自己会无法融入，害怕自己会成为周子安的负担。 “我……我可能做不到。”林晚的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。 周子安脸上的笑容瞬间凝固了。他看着林晚，眼中闪过一丝受伤。“为什么？难道你不相信我？” “不是的，”林晚急忙解释道，“我只是……我在这里生活了这么久，我习惯了这里的一切。我不知道我能不能离开。” “离开，不代表遗忘，”周子安的声音有些低沉，“你可以随时回来。镜花镇永远是你的家。但你不应该被限制在这里。你的才华，你的思想，都应该被看到。” “我的才华？”林晚苦笑了一下，“我只是一个邮局的普通职员，我有什么才华。” “你写的东西，你对事物的独特见解，你内心的善良，这些都是才华。”周子安的声音带着一丝恳切，“林晚，我不想让你后悔。等你老了，你会在后悔，为什么没有勇敢地尝试一次。” 林晚沉默了，她能感受到周子安的真心，但她内心的恐惧，却像一层厚厚的茧，将她紧紧地包裹着。 “我需要时间考虑。”她低声说道。 周子安看着她，眼中带着一丝无奈，但还是点了点头。“好，我给你时间。但请你认真地考虑一下。” 说完，周子安便离开了，留下林晚一个人，在秋雨绵绵的午后，陷入了深深的沉思。 接下来的几天，林晚的心情愈发低落。她依旧认真工作，但她知道，自己的内心，已经无法再回到从前。她常常想起周子安的话，想起他眼中那份对艺术的热爱和对未来的憧憬。她也开始反思，自己是不是真的太过于安于现状，而错失了很多重要的东西。 她去看望了张老伯。张老伯的木匠铺里，依旧忙碌着。他正在雕刻一株梅花，虬劲的枝干，含苞待放的花蕾，充满了生命力。 “老伯，”林晚看着他手中的作品，轻声问道，“您觉得，人这一辈子，最重要的事情是什么？” 张老伯放下手中的刻刀，擦了擦额头的汗珠，看着林晚，浑浊的眼睛里闪烁着智慧的光芒。“孩子，这个问题，可没人问过我。让我想想……” 他沉思了片刻，然后说道：“我觉得，最重要的事情，是找到自己心里的那团火，然后，用尽全力去点燃它。别怕它熄灭，别怕它烧得太旺。只要是发自内心的，那就是最有价值的。” 林晚听着张老伯的话，心中豁然开朗。她明白了，自己内心深处，一直有一团火，只是她从未去勇敢地点燃它。 她回到邮局，看着窗外绵绵的秋雨，心中已经有了决定。 第二天，当周子安再次来到邮局时，林晚迎了上去。 “周子安，”她的声音带着一丝坚定，“我愿意和你一起去省城。” 周子安看着林晚，眼中充满了惊喜和欣慰。他握住林晚的手，紧紧地。“谢谢你，林晚。你不会后悔的。” 林晚看着周子安，脸上露出了久违的笑容。“我也不希望后悔。” 秋雨渐渐停歇，乌云散去，一抹久违的阳光穿透云层，照亮了镜花镇。林晚知道，她的人生，即将掀开新的篇章。她不知道未来会怎样，但她知道，她不再害怕。因为，她找到了内心的那团火，她愿意，用尽全力去点燃它。 尾声 时光荏苒，镜花镇依旧是那个安宁祥和的小镇。春日的桃花依旧烂漫，秋日的丹桂依旧飘香。只是，镇上的人们，时常会谈论起一位年轻的女作家，她的文字，细腻而温暖，将镜花镇的故事，描绘得淋漓尽致，让更多的人，认识了这个美丽的小镇。 林晚，那个曾经内向腼腆的邮局女孩，如今已成为一位备受瞩目的作家。她笔下的故事，或描绘小镇的变迁，或刻画居民的喜怒哀乐，或记录那些平凡生活中的闪光点。她的文字，带着对家乡深深的眷恋，也带着对生活的热爱和对梦想的执着。 周子安，也成为了小有名气的画家。他的画作，在全国各地展出，人们从他的画中，看到了镜花镇的独特韵味，也看到了他对艺术的执着和对生活的热情。他和林晚，在各自的领域里，闪耀着光芒。 偶尔，他们会回到镜花镇。镇上的居民看到他们，都会热情地打招呼。张老伯依旧在自己的木匠铺里雕刻，李婶依旧在杂货店里忙碌，王校长依旧在学校里传授知识。一切仿佛都没有改变，但又似乎，都因为林晚和周子安的离开，而多了几分故事感。 晚风拂柳，吹过镜花镇的每一个角落。林晚和周子安的故事，就像这晚风，悠长而温柔，留在了镇上居民的心中，也留在了每一个读者的心中。他们用自己的方式，诠释了梦想的力量，也证明了，即使是平凡的人生，也能绽放出不平凡的光彩。 而镜花镇，依旧是那个镜花镇，它默默地承载着每一个居民的故事，也默默地见证着，那些曾经从这里走出，又带着故事归来的年轻人。它是一个开始，也是一个永远的港湾。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久，才有味哩！ 但愿得我们都是迟桂花！” ——郁达夫《迟桂花》 我是迟桂花吗？ 我觉得从某些方面来说是的。 往往许多事情并不是越早做越好 就像现在的我迟了两年才重新走...  

评分☆☆☆☆☆

惺惺作态。 不晓得，为何中国男人喜欢认妹妹，自古如此。我说这话绝没有将性别割裂开来的意思，从未见女人到处认哥哥。什么心理，希望有学者能研究一二。 “对于一个洁白得同白纸似的天真小孩……你若有急有难，有不了的事情，我总情愿以死来代替着你。”鬼话连篇。弱质文人总...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我喜欢这篇小说。第一次读的时候，大约刚高中毕业，没有多少社会阅历。只是粗粗地读过一遍，象渴极了的野孩子俯身于山间的清泉，咕噜咕噜地灌了一通。就觉得有一股淡桂香，还体会不出其中的深意。这次我细细地又读了一遍，好小说是读不厌的。达夫的小说也是要细品的。 现在有谁...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角转换得极其自然流畅，让人在不知不觉中体验了不同人物的内心世界。作者似乎拥有一种魔力，能轻易地穿梭于不同的意识流之间，让读者既能保持一个超然的观察者角度，又能深入到角色最私密的情感核心。这种多重视角的叙事，极大地丰富了故事的层次感，使得原本可能很单一的主题，被解读出了无数种可能性。我感觉自己像一个站在迷宫中央的旅人，每转过一个角落，看到的风景和感受到的氛围都不一样，但所有的路径最终都指向同一个核心的“谜团”。这种处理手法，使得情节的推进既有逻辑性，又充满了意想不到的惊喜。尤其是在处理时间线时，作者的跳跃和回溯都显得那么恰到好处，既保持了悬念，又巧妙地填补了背景信息，绝不拖沓，简直是叙事技巧的典范。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底实在了得，读起来仿佛能闻到一股清幽的墨香。作者对环境的描绘细腻入微，那些细小的景物，比如窗外摇曳的竹影，桌上那方被岁月摩挲得有些光滑的砚台，都跃然纸上，让人身临其境。我尤其欣赏那种不动声色的叙事方式，没有过多宏大的叙事铺陈，一切都藏在日常生活的琐碎和人物的眼神交流之中。故事的节奏把握得非常好，时而舒缓如山涧清泉，让人可以静静品味每一个字句的韵味；时而又陡然加快，留下一些令人回味的悬念，让人忍不住想一口气读完。这本书的结构也很有巧思，看似松散的片段，串联起来却形成了一个完整而有力量的整体，每一章的结尾都像是轻轻推了一把，让你不得不走向下一页。这种沉浸式的阅读体验，非常难得，让我在读完很久之后，依然能清晰地记起那些场景和人物的侧影。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的对白简直是教科书级别的存在。它不追求辞藻的华丽，但每一个字都像是从人物的灵魂深处挤出来的，真实得让人心惊。那些人物之间的对话，充满了生活中的微妙张力，有些话明明很平淡，但放在特定的情境下，却能爆发出巨大的情感冲击力。我能感受到作者在角色塑造上下的苦心，每个人物都有其不可替代的复杂性，他们并非简单的善恶标签，而是活生生的人，带着各自的局限、挣扎与闪光点。特别是那些沉默的时刻，比千言万语更有力量，作者通过对人物肢体语言和内心独白的精准捕捉，把人物的矛盾和挣扎展现得淋漓尽致。读到一些情节转折时，我常常会停下来，在脑海里与书中的人物进行一场无声的辩论，这种代入感极强，让人觉得这不是在阅读一个故事，而是在观察一场真实的人生。

评分☆☆☆☆☆

老实讲，这本书带给我的触动是内敛而深远的，它没有那种轰轰烈烈的戏剧冲突，但那种渗透在字里行间的“存在感”却极具穿透力。它探讨的议题似乎是关于时间、记忆与自我认同的，但作者的处理方式非常克制，没有进行任何说教，而是通过一系列看似不经意的事件，引导读者自己去体会其中的重量。我发现自己读完一个章节后，会习惯性地抬头看看窗外，反思一下自己过去的一些决定。这本书的好处就在于，它提供了一个安静的空间，让读者得以审视自身的内心世界。它不像某些作品那样试图填满每一个空白，反而留下了许多意在言外的“空隙”，这些空隙正是留给读者想象和感悟的地方，这种留白的处理，恰恰是其最动人的部分。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书的整体感觉，我会选择“韵味悠长”。它不像那些追求快速消费的故事，读完就忘了。相反，它像是一首需要反复吟诵的古曲，初听或许平淡，但随着阅读次数的增加，你会发现其中蕴含的无穷变化和微妙的情感层次。作者在遣词造句上展现出一种近乎工匠般的执着，每一个词语的选择都像是经过千锤百炼，绝不轻易使用陈词滥调。这种对语言的尊重，使得整本书散发出一种坚实而有质感的美感。特别是某些段落，我忍不住会逐字逐句地默读，细细品味那种音韵和节奏的美感。这本书读完后，它不会立刻给你一个明确的答案，而是将一个更复杂、更值得探究的问题轻轻放在你手中，让你带着它继续生活，久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

但愿得我们都是迟桂花

评分☆☆☆☆☆

各种BL各种GL

评分☆☆☆☆☆

三星半。标准的郁达夫小说。郁达夫对环境的描写，对气氛的营造一如既往的好，但是……缺点也是一如既往。

评分☆☆☆☆☆

以往收集桂花，总赶在花朵将盛未盛之时，轻轻摇下。后来读到郁达夫的《迟桂花》，以桂花形容感情，“因为开得迟，所以日子也经得久”，使我心里一阵黯然。花影无踪，芳菲歇爱情亦无踪，这样一想，就再没摘过了。

评分☆☆☆☆☆

读了短篇。好，不过太干净了就显得假呀。