二月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:柔石

出品人:

页数:134

译者:

出版时间:2000-1

价格:6.50元

装帧:精装

isbn号码:9787020029563

丛书系列:新文学碑林

图书标签:

• 柔石
• 小说
• 现代文学
• 二月
• 中国文学
• 中国现当代文学
• 文学
• 中国
• 诗歌
• 散文
• 情感
• 季节
• 春天
• 爱情
• 生活
• 抒情
• 自然
• 时光

寂静的歌者 序章 风，从远古的荒原吹来，裹挟着雪的寒意和泥土的芬芳。它穿过寂寥的山峦，掠过沉睡的湖泊，最终，轻轻拂过一座被遗忘的村落。村落的屋顶，覆着一层厚厚的白雪，静谧如同凝固的时光。在这片被岁月遗忘的土地上，隐藏着一个不为人知的秘密，一段被时光尘封的故事。 第一章：初遇 年少的伊莎贝拉，生活在这片宁静的村落中。她的生活如同村落的节奏一般，缓慢而规律。日出而作，日落而息，伴随着潺潺的溪流和鸟儿的歌唱。她的世界，简单而纯粹，直到那个雨季的来临。 那天，天空阴沉得如同即将破碎的玻璃，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，奏响着狂野的乐章。伊莎贝拉躲在温暖的屋子里，看着窗外被雨水模糊的世界。门外，传来一阵急促的敲门声，打破了村落的宁静。 门被推开，一个陌生的身影出现在门口。他浑身湿透，脸上带着一丝狼狈，却无法掩饰那双如同夜空般深邃的眼眸。他自称莱昂，一个来自远方的旅人，因风雨阻滞，不得已前来投宿。 伊莎贝拉的父母，善良淳朴，毫不犹豫地接纳了这个漂泊的灵魂。莱昂的到来，为这个平静的小村落带来了新的气息。他讲述着外面的世界，讲述着他所经历的奇闻异事，每一个故事都像一颗颗闪耀的星辰，点亮了伊莎贝拉心中对未知世界的渴望。 第二章：萌芽 随着时间的推移，莱昂和伊莎贝拉之间，一种难以言喻的情愫悄然滋长。莱昂喜欢坐在伊莎贝拉身边，听她讲述村落里古老的传说，看着她在阳光下编织的亚麻布。伊莎贝拉则被莱昂身上散发出的自由和豁达所吸引，他的谈吐，他的见识，都让她感到新奇而着迷。 在某个午后，当阳光穿透树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影时，莱昂第一次向伊莎贝拉讲述了他心底的秘密。他不是一个简单的旅人，他是一位被流放的音乐家，他的音乐，曾让无数人沉醉，也曾为他带来无尽的麻烦。他带着他的鲁特琴，踏上了流亡的旅途，寻找一个可以让他心灵得以安放的港湾。 伊莎贝拉静静地听着，她从莱昂的故事中，感受到了艺术的魅力，也感受到了命运的无常。她看到了莱昂眼中隐藏的痛苦和无奈，也看到了他对音乐的热爱和执着。那一刻，她感觉自己的心，与莱昂的心，紧密地连接在了一起。 第三章：暗涌 然而，宁静的日子终究会被打破。村落里有人开始注意到伊莎贝拉和莱昂之间日益亲密的关系。一些流言蜚语，如同野火般在村落里蔓延开来。有人指责莱昂是个不安分的因素，有人担心伊莎贝拉会因此受到伤害。 村长的儿子，一个自视甚高的年轻人，对伊莎贝拉心生爱慕，他无法容忍伊莎贝拉的目光停留在莱昂身上。他开始寻找机会，想要将莱昂赶出村落。 一天，村长儿子故意挑衅莱昂，两人发生了争执。在冲突中，莱昂为了保护伊莎贝拉，不慎伤到了村长儿子。这件事在村落里引起了轩然大波，莱昂成了众矢之的。 第四章：抉择 村民们将莱昂关了起来，要求他离开村落，并且永不再回来。伊莎贝拉心如刀绞，她无法接受这个结局。她深知，莱昂并非有意伤人，他只是在保护她。 在那个寒冷的夜晚，伊莎贝拉偷偷潜入莱昂被囚禁的地方。她看着莱昂疲惫而落寞的脸庞，心中充满了不舍和担忧。莱昂劝伊莎贝拉不要为了他而冒险，他告诉她，自己注定要继续流浪。 但是，伊莎贝拉的心已经被莱昂占据。她知道，自己不能就这样看着莱昂离开。她做出了一个大胆的决定：和莱昂一起离开。 第五章：远行 在黎明前的黑暗中，伊莎贝拉带着莱昂，悄悄地离开了村落。他们走在荒芜的旷野上，迎着初升的太阳，心中充满了未知和希望。 他们离开了熟悉的一切，踏上了未知的旅程。莱昂用他的音乐，为伊莎贝拉讲述着更广阔的世界，讲述着自由的意义。伊莎贝拉则用她的陪伴，温暖着莱昂孤寂的心。 他们的旅途充满了艰辛，也充满了美好的瞬间。他们曾露宿星空下，听着虫鸣鸟叫；他们曾穿越繁华的市集，感受人声鼎沸；他们也曾停留在寂静的山谷，倾听风的低语。 第六章：成长 在旅途中，伊莎贝拉逐渐成长。她学会了独立，学会了坚强，也学会了用自己的方式去面对生活中的困难。她不再是那个只知道躲在父母怀里的小女孩，她变成了一个拥有自己思想和灵魂的女人。 莱昂也从伊莎贝拉身上，看到了对生活的热情和对梦想的坚持。他重新找回了创作的灵感，他的音乐，也因此变得更加深沉和动人。 他们一起经历风雨，一起分享喜悦，他们的爱，如同野火般燃烧，也如同磐石般坚定。 第七章：归途（暗示） 岁月流转，他们的人生轨迹，似乎隐隐约约地，指向了某个最初的起点。也许，人生最美的风景，并非远方，而是那个曾经来过，又悄然离去的地方。 尾声 风，依旧从远古的荒原吹来，裹挟着雪的寒意和泥土的芬芳。它穿过寂寥的山峦，掠过沉睡的湖泊，最终，轻轻拂过一座被遗忘的村落。村落的屋顶，覆着一层厚厚的白雪，静谧如同凝固的时光。 在那片被岁月遗忘的土地上，有些故事，或许永远不会被遗忘，它们如同种子，深埋在时光的土壤里，静静地等待着，下一个春天的到来。 （以上故事，纯属虚构，与任何真实人物、事件概无关联。其中描绘的世界，仅为作者的想象，旨在探讨爱、成长、自由与命运的宏大主题。）

评分☆☆☆☆☆

鲁迅一生，着意提携和帮助过很多青年人，而其中有很多都走上了革命的道路，更是有一些很年轻就为革命倒在了血泊里，比如柔石。柔石本名赵复生，宁海县人，生于1902年，到1931被捕捉和秘密杀害时，不过三十岁，是“左联五烈士”之一。两年后，鲁迅先生怀着悲愤的心情，写下了《...  

评分☆☆☆☆☆

读这本书的由头是先读过鲁迅为这本书作的序。因中学时学过鲁迅的文章，柔石我是早知道的，但也只是知道，以这个名字臆测，我一直以为柔石是个女人。 刚刚读完《二月》与附的《为奴隶的母亲》，有些感触，又读了读豆瓣中“前人”对此书的评论，更感到悲怆，为故事本身，...  

评分☆☆☆☆☆

想要激起浪花者，才会意识到生活是一潭死水。 “在他身上，我第一次见到了人。” ——陀思妥耶夫斯基 柔石之继承了五四的精神，在于相信天下有一种叫做博爱的东西，是古来所没有的。所以他把萧涧秋先生放到了无知的芙蓉镇里，放到了那沿袭了古来的传统的村山僻野中，于是萧便把...  

评分☆☆☆☆☆

他堂姊却没有看见他底毕业证书就瞑目长睡了。因此，他在人间更形孤独，他底思想，态度，也更倾向于悲哀，凄凉了。 天气的变化是自然底现象，而人间底灾害，大半部是人类自己底多事造出来的；譬如战争…… 他自己有时也感到对于都市生活有种种厌弃，只有看到孩子，这是人类纯...  

评分☆☆☆☆☆

作為左翼文學派系的作家，柔石的這部作品并不激進。書中人物的個性非常鮮明：陶蘭活潑進步，肖澗秋猶豫和懦弱，文嫂愚昧無助。一系列的人物情感糾葛發生在寧靜的江南小鎮。三個人最終的結局不能說誰比誰更好，封建思想的遺風也并未隨著新文化運動的洗禮徹底消失，路漫漫其修遠兮。  

评分☆☆☆☆☆

这本书最成功的地方，在于它模糊了“好人”与“坏人”的界限。每个人物都有着复杂的动机，他们的选择往往不是简单的对错问题，而是生存压力、历史遗留问题和个人局限性交织作用的结果。我很难用“喜欢”或“不喜欢”来评价任何一个主要角色，因为他们都太“真实”了。他们会犯下令人懊恼的错误，也会在不经意间展现出令人动容的善良。这种多面性，使得故事的张力得以持续。叙事者仿佛站在一个非常高的制高点，冷静地俯瞰着这群挣扎的小人物，没有过多的道德评判，只是客观地记录和呈现。这种克制的叙事态度，反而给了读者更大的思考空间。我合上书本时，脑海中充满了关于“选择的代价”的沉思，这不是一本读完后能让你立刻感到释然的书，它更像一面镜子，让你看到自己内心深处那些不愿承认的灰色地带。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的结构设计堪称教科书级别。作者玩弄着叙事的“切片”和“重组”，通过不同角色的视角来讲述同一个事件，每次重组都带来新的信息增量，迫使读者不断修正自己先前的判断。这种碎片化的叙事并没有造成混乱，反而像拼图一样，每一次拼接都让全貌更加清晰，也更加令人震撼。我特别欣赏作者在处理内心独白时的那种冷静克制，没有矫揉造作的煽情，只是用最简洁的语言描绘最复杂的情感漩涡。此外，这本书的语言韵律感极强，即便是最平铺直叙的对话，也仿佛经过了细致的打磨，读起来朗朗上口，具有一种天然的音乐性。它对细节的捕捉极为敏锐，比如一个物件的摆放位置，一句不合时宜的咳嗽，都似乎蕴含着未被言明的巨大信息量，需要读者放慢速度，细心体会。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一首精心编排的交响乐，高潮迭起，低吟浅唱，让人完全沉浸其中。作者对人物内心的描摹细致入微，那些潜藏的欲望、挣扎与和解，都通过精准的文字跃然纸上。我特别欣赏作者在处理时间跨度时的手法，看似不经意的插入了一些对过去的回溯，却像一把钥匙，瞬间开启了理解当下困境的全部脉络。那种感觉就像你正在看一幅复杂的油画，起初只注意到前景的鲜亮色彩，后来才慢慢发现背景中那些若隐若现的笔触是如何共同构建出整体的悲剧或喜悦。阅读过程中，我好几次停下来，不是因为内容晦涩，而是因为某个段落的表达力量太强，需要时间去细细回味那份韵味。这本书的语言有一种独特的质感，既有古典文学的典雅韵味，又不失现代语境下的尖锐洞察力，这种平衡拿捏得非常巧妙。它不是那种读完就扔掉的快餐读物，而是值得反复咀嚼，每次都会有新发现的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这本书给予我的阅读体验是极其沉浸和压抑的，但这种压抑中又夹杂着一种无法抗拒的引力。它不像传统小说那样提供清晰的出口和明确的答案，它更像是在黑暗中摸索前行，你知道前方可能有光，但你必须先穿越这段令人窒息的幽深隧道。作者在构建世界观方面展现了惊人的想象力和严谨性，即使是虚构的背景，其内在的逻辑和运行规则也让人深信不疑。我尤其对书中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨印象深刻，通过几个关键角色的回忆偏差，作者巧妙地揭示了真相是如何被个人视角扭曲和重塑的。这本书要求读者全神贯注，任何一次分心都可能让你错过一个至关重要的暗示。读完之后，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而艰辛的心理洗礼，虽然过程不算轻松愉快，但结束后带来的那种对人性更深层次的理解，却是任何轻松愉快的消遣都无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书给我的感觉，那就是“酣畅淋漓”。它不是那种故作高深的故弄玄虚，而是直击人心的坦诚。作者似乎毫不设防地将角色最不堪、最脆弱的一面展现在读者面前，这种勇气本身就令人敬佩。我读到一些关于家庭关系的描写时，简直有种被“看穿”的错觉，那些平日里我们习惯性回避或粉饰太平的细节，都被作者用犀利的笔触毫不留情地揭示出来。故事的张力主要来源于角色之间的动态平衡，一旦某个元素被打破，连锁反应便势不可挡。这种结构设计使得阅读过程充满了不确定性，你永远不知道下一页等待你的是救赎还是更深的泥潭。我尤其喜欢作者对环境的白描，那些看似不重要的街景、天气，都成了烘托人物心境的绝佳背景板，使得整个故事的氛围感极其浓郁，仿佛我正亲自行走在那个故事发生地的街道上，感受着湿润的空气和黄昏的光影。

评分☆☆☆☆☆

好人。文人浪漫。 ！！！ ！！！ ！！！

评分☆☆☆☆☆

风波烟雨中

评分☆☆☆☆☆

结尾相当好，不落俗套又蕴含一丝隐约的希望。

评分☆☆☆☆☆

《我心在高原》 弹琴那段

评分☆☆☆☆☆

我不愿做这样一个多余的人。