任何一件文獻，盡管它的悠久曆史經過周密的考證，盡管它是貨真價實的歸檔材料，卻保證不瞭它的可靠性和敘事人的公允。同一件事，在同時幾位史傢的記載中，卻有南轅北轍的齣入。此種情形在瑪麗·斯圖亞特一例中似乎尤為彰明較著。在這裏，每有譴責，必有辯解；每有一個“是”，必有一個“不”同它頡頏，兩者各有文件為證。

真理和謊言共生，事實和虛構並存，難解難分，以緻實際上每種觀點都可以做到言之成理。如果你想證明瑪麗·斯圖亞特預聞瞭謀殺親夫，有幾十份證詞可以供你使用。如果你想支持對立麵，證詞也不成問題。她的任何一幅肖像，都有現成的顔料。傳流至今的材料既是如此蕪雜，倘若再摻入政治偏見或者民族主義，那就更成瞭徹底的蓄意歪麯。人處在爭論生存還是毀滅的兩個陣營、兩種思想、兩種世界觀之間，都抗拒不瞭誘惑，非得參加這一邊或者那一邊，確認此是而彼非，或詆毀此而贊美彼。這是人的天性。倘若像這樁公案，列位著作傢多半各有歸屬，分彆屬於交鋒的各方、各派宗教信仰或各種世界觀，那麼，他們的片麵性是勢所必然。總之，新教的著述者把一切罪過都諉之於瑪麗·斯圖亞特，而天主教徒卻歸罪於伊麗莎白；英格蘭人除瞭少數例外，都把瑪麗描繪成殺人犯，而蘇格蘭人則把她說成是受害者，一身清白，橫遭卑鄙的誹謗。關於“首飾箱信件”，爭論更多。一些人賭咒罰誓說它真，另一些人指天誓日說它假。一句話，在這件事上，連雞蟲得失的事情都帶有派性的色彩。所以，一個既非英格蘭人又非蘇格蘭人的作傢，超然於這種血緣關係和利害關係，或許能夠比較客觀而無成見地評說一番；一個有熱烈的興趣而無派性偏見的藝術傢，或許更能夠理解這齣悲劇。

即便這樣一個人，如果他斷言他所知道的瑪麗·斯圖亞特生平種種行狀都是不容置疑的真情，那也是過於大膽，叫人不能原諒。其實，他唯一能把握的，隻是某種最大限度的可能性，甚而至於他以他的全部智力和良知認為客觀的觀點，也難免帶著幾分主觀性。史料成瞭一本糊塗帳，他隻能從糊塗帳中去探究真相。當時諸人的敘述如此看牴牾扞格，故而他對於這樁公案，在每一細枝末節上都不得不在控方證人和辯方證人之間進行選擇。不管他的選擇是多麼小心謹慎，在某些情況下，最最老實的做法莫如在他的裁斷後麵打上個問號，承認瑪麗·斯圖亞特這一或那一事跡至今茫無頭緒，無可鈎稽，大概永無大白於天下的一日。

因此，作者嚮諸位奉獻這部試作時，抱定宗旨決不采錄刑訊及其它威嚇和暴力手段逼供而得的證詞：實事求是的人決不會指望和依靠屈打成招的口供，把它當作可信的材料。間諜和使臣（這兩者在當年幾乎是同義詞）的報告同樣如此，經過極其過細的選擇纔偶見於本書；本書作者

對每一份報告都采取存疑的態度。倘若本書作者認為那些十四行詩以及大部分的“首飾箱信件”真實可靠，那是他把種種情狀再三斟酌後得齣的結論，並且參照瞭內在性格方麵的因素。凡是文獻中有兩種相反說法的，本書作者對每種說法都要追溯它的來源和政治動機；如果必須選擇其

中之一，總是酌量這種或那種行為在心理上是否符閤整個性格。這是本書作者的根本準則。因為瑪麗·斯圖亞特的性格本身並不是個謎。它的矛盾僅僅錶現在錶麵的發展上，內在的本質卻是完整的，從頭至尾都是鮮明的。瑪麗·斯圖亞特屬於那種給人印象極深、能迸發齣強烈的喜怒哀樂而又為時極短的情感的少數女性，屬於那種光輝燦爛而曇花一現的女性，不是那種逐漸凋謝而是仿佛隻在一種激情的熔爐中一次燃盡的女性。

二十三歲以前，她的感情始終像水波不興的溪流；而往後，從二十五歲開始，她的感情也並未洶湧澎湃。唯有那短短的兩年，風暴驟起——原本平淡無奇的命運成瞭一齣古典悲劇，一齣偉大而又氣勢磅礴的悲劇，類似《奧瑞斯忒亞》①。唯有那兩年，瑪麗·斯圖亞特作為一個真正的悲劇人物齣現在我們麵前。那兩年的狂飆使她超越瞭自己，在不可遏製的衝動中破壞瞭自己的生活，同時又因此而永垂不朽。她的激情扼殺瞭她心中一切人性的東西；而她的名字之所以至今仍活在詩歌和爭論中，卻又隻能歸功於她的激情。

內心生活異常濃縮，全部都是絕無僅有的瞬間爆發，這決定瞭瑪麗·斯圖亞特各種傳記的形式和節奏。藝術傢的任務是再現這條直上直下的麯綫，並且錶現齣它的獨此一傢的個性。所以，她一生的前二十三年以及被囚禁近二十年的漫長歲月，在本書中所占的篇幅，與她悲慘的激情噴

薄而齣的兩年時間相等。作者如此剪裁，但願諸位不以為恣肆。人的一生中，內心時間和外部時間在一定條件下纔會吻閤。對於心靈，唯有感受的充實方能作為計時的尺度：人的感受不像冷冰冰的日曆，它以自己獨有的方式從內心計算逝去的時光。在感情的陶醉中，怡然地掙脫瞭束縛，受到命運的福佑，人能夠在一瞬間淋灕盡緻地領略人生；爾後，棄絕瞭激情，又淪入一片空白，苦挨著永無盡頭的歲月，伴著憧憧幻影，陷入荒漠般的空虛。正因為如此，往日的生活中隻有那些緊張激動的瞬間纔留下瞭痕跡；正因為如此，生活唯有濃縮成瞬間，唯有通過瞬間，纔能夠真

實地描敘齣來。一個人，唯有烯發齣精神力量，於己於人纔算真正活著；他的心靈唯有燃燒至白熱，纔能成為看得見的形象。