具体描述
In this irresistible memoir, the New York Times bestselling author and winner of the Pulitzer Prize Anna Quindlen writes about looking back and ahead—and celebrating it all—as she considers marriage, girlfriends, our mothers, faith, loss, all the stuff in our closets, and more.
As she did in her beloved New York Times columns, and in A Short Guide to a Happy Life, Quindlen says for us here what we may wish we could have said ourselves. Using her past, present, and future to explore what matters most to women at different ages, Quindlen talks about
Marriage: “A safety net of small white lies can be the bedrock of a successful marriage. You wouldn’t believe how cheaply I can do a kitchen renovation.”
Girlfriends: “Ask any woman how she makes it through the day, and she may mention her calendar, her to-do lists, her babysitter. But if you push her on how she really makes it through her day, she will mention her girlfriends. Sometimes I will see a photo of an actress in an unflattering dress or a blouse too young for her or with a heavy-handed makeup job, and I mutter, ‘She must not have any girlfriends.’ ”
Stuff: “Here’s what it comes down to, really: there is now so much stuff in my head, so many years, so many memories, that it’s taken the place of primacy away from the things in the bedrooms, on the porch. My doctor says that, contrary to conventional wisdom, she doesn’t believe our memories flag because of a drop in estrogen but because of how crowded it is in the drawers of our minds. Between the stuff at work and the stuff at home, the appointments and the news and the gossip and the rest, the past and the present and the plans for the future, the filing cabinets in our heads are not only full, they’re overflowing.”
Our bodies: “I’ve finally recognized my body for what it is: a personality-delivery system, designed expressly to carry my character from place to place, now and in the years to come. It’s like a car, and while I like a red convertible or even a Bentley as well as the next person, what I really need are four tires and an engine.”
Parenting: “Being a parent is not transactional. We do not get what we give. It is the ultimate pay-it-forward endeavor: We are good parents not so they will be loving enough to stay with us but so they will be strong enough to leave us.”
From childhood memories to manic motherhood to middle age, Quindlen uses the events of her own life to illuminate our own. Along with the downsides of age, she says, can come wisdom, a perspective on life that makes it satisfying and even joyful. Candid, funny, moving, Lots of Candles, Plenty of Cake is filled with the sharp insights and revealing observations that have long confirmed Quindlen’s status as America’s laureate of real life.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我花了相当长的时间才决定要不要给这本书写点什么，因为它太像那种“只可意会，不可言传”的作品了。我通常偏爱结构复杂、叙事跳跃的后现代主义小说，所以这本书这种近乎流水账式的、专注日常细节的叙事风格，一开始让我很不适应。我得努力克服那种想快进到“重点”的冲动。但如果我忽略了作者的意图，那确实是对这部作品的巨大误读。这本书的魅力在于它的“非事件性”。它捕捉了生活本来的面貌——大量的等待、无意义的重复、以及在这些间隙中闪现的、极其短暂而真实的连接。比如，书中有一段描述主角整理旧物时，发现了一张折叠了无数次的收据，那张收据上记载着一次平淡无奇的午餐，但作者却能从中挖掘出当时争吵的情绪残留和未曾言明的爱意。这种对微观世界的执着，让我开始反思自己是如何对待那些被我们轻易略过的日常瞬间的。这本书教会我的不是如何去“生活”，而是如何“感知”生活。它没有提供任何答案，也没有试图解决任何重大的哲学问题，它只是安静地提供了一个视角，让我们得以窥见我们自己生活中那些被我们遗忘的、但构成我们存在的基石。
评分这本书，老实说，我几乎是在机缘巧合下翻到的。当时正值一个忙碌的周末，我需要找点什么来放松一下紧绷的神经，结果鬼使神差地拿起了这本封面设计得相当……朴素的平装书。我得承认，初看之下，我对它的期望值并不高，甚至有点怀疑它是否能撑过我头几个小时的耐心。然而，一旦我沉浸进去，那种感觉就像是突然发现了一个隐藏在城市角落里的小巷咖啡馆，你原本只是路过，却被里面弥漫出的独特香气吸引，最终坐下，发现那里的每一口饮品都有着恰到好处的平衡与层次。作者对人物内心世界的刻画极其细腻，那种微妙的情绪波动，比如清晨第一缕阳光照在皮肤上的那种若有似无的暖意，又或者是在人群中突然感到一丝突如其来的孤独感，都被捕捉得无比精准。这不是那种高潮迭起、情节抓人的类型，它更像是一部慢炖的浓汤，需要时间去品味那些看似不经意的对话和场景转换。我尤其欣赏其中关于“时间流逝”这一主题的处理方式，它没有采用宏大的叙事，而是通过一些非常个人化、琐碎的物件和回忆，让人真切地感受到生命的不可逆转和美好事物的稍纵即逝。读完之后，我感觉自己像是刚进行了一次深度的冥想，虽然没有经历任何惊天动地的事件，但心灵深处却被某种宁静而深刻的情感洗涤了一遍。
评分这本书的氛围营造是一种独特的“温暖的疏离感”。它让你感到自己正坐在一个舒适的房间里，壁炉燃烧着，但窗外下着大雪，你和外界保持着安全却清晰的距离。我很少在一本书中读到如此出色地平衡了“内在世界”与“外部环境”描写的手法。环境描写并非仅仅是背景板，而是人物情绪的延伸和共振器。比如，书中某段关于城市夜晚的描写，那些闪烁的霓虹灯光，它们的光芒非但没有带来热闹的感觉，反而衬托出一种更深沉的、关于个体存在的孤独感。这种孤独并非令人沮丧，而是一种清醒的、自我确认的状态。我尤其喜欢作者对于“噪音”的处理。那些日常的、令人心烦的噪音——汽车喇叭声、邻居的争吵声——在作者的笔下，竟然被赋予了一种节奏和韵律，仿佛它们也是生命交响乐中不可或缺的一部分。这本书的阅读体验是需要沉下心来的，它不适合在通勤的地铁上看，它更适合在清晨，当世界尚未完全苏醒，或者深夜，当所有人都已入睡的时候，独自享用。它像是一杯陈年的威士忌，后劲十足，回味悠长，每一次品尝都会带来新的体悟。
评分从文学技巧的角度来看，这本书简直是一本教科书级别的示范，展示了如何用极简的笔触勾勒出复杂的人性迷宫。我通常对叙事者是否“可靠”非常敏感，但这本书的叙事者却以一种近乎孩子般的天真和老人般的洞察力并存的语态，引导着读者。它巧妙地运用了“未完成”和“留白”的艺术。很多场景的结尾戛然而止，没有明确的结论，这迫使我——作为读者——必须参与到故事的构建中来，去填补那些空白，去想象人物在镜头之外的生活轨迹。这对于那些习惯了被喂食完整故事线的读者来说，可能需要一个适应期。我花了很长时间去回味其中关于“记忆的不可靠性”的描写。作者描绘了一个场景，不同人物对同一事件的回忆存在着巨大的偏差，但令人惊奇的是，作者并没有指责任何一方是“说谎者”，而是展现了记忆如何根据当下的需求和情感状态进行重塑。这让我意识到，我们对过去的认知，其实是活在当下的我们和过去的那个我们之间进行的一场永恒的、不平等的协商。
评分说实话，我一开始是被朋友强行安利的，她用了“治愈”这个词，我当时嗤之以鼻，因为我总觉得“治愈系”往往等同于情节单薄、矫揉造作。然而，这本书完全颠覆了我的刻板印象。它不是那种用阳光和微笑来强行驱散阴霾的作品，它的“治愈”来自于对痛苦和不完美的坦诚接纳。书中关于“失败”的探讨非常深刻。作者笔下的人物都不是传统意义上的成功人士，他们都在生活的某个维度上有着明显的缺陷或遗憾。然而，正是在他们努力弥补、或者干脆选择与这些遗憾共存的过程中，产生了一种令人动容的力量。我特别喜欢其中关于“手艺人”的那一章，描述了一位老木匠在打磨一块木头时，如何与木材的纹理进行一场漫长的对话。那段文字的节奏感极强，仿佛我真的能听到砂纸摩擦木头的声音，感觉到木屑飞扬的质感。这不仅仅是关于制作一件物品，更是关于如何通过专注和耐心，将混乱转化为秩序，将原材料转化为具有生命力的作品。这本书的文字功力令人赞叹，它没有华丽的辞藻堆砌，但每一个用词都像是经过千锤百炼，精准地落在了它应该在的位置。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有