具体描述
《回忆托尔斯泰》①后记
这小书跟《回忆契诃夫》一样，也是从Dumesnil deGramont 的法文译本转译的。可是在我的译文的第一部分排竣送过清样以后，一个朋友从北京寄来了这书的英文译本。英译本是一九二○年的第二版，由S.S.Koteliansky和L.Woolf 两人翻译的。我拿英译本跟法译本对照读了一遍，发觉法文本在二十九节和三十节之间漏排了一节，现在根据英文本，把它补译出来：
我问他：“波兹尼谢夫②说着医生们已经害死了而且正在害着千千万万人的性命的时候，您是不是赞同他的意见呢？”
“您很想知道吗？”
“很想。”
“那么我就不告诉您。”
他微微笑了，一面玩弄着他的两根大拇指。
我想起来在他的一个短篇小说里面，他把一个次等的乡下兽医跟一个真正的医生比较了一下：
“像‘基尔恰克’（giltchak），‘帕切其尼’（potchetchny），‘放血’这一类的字眼，①它们不是恰恰跟‘神经’、‘风湿症’、‘有机体’等等一样的吗？”
而且这是在有了因勒尔②、白林③、巴斯德④之后写下来的。这是顽固了。
这个英译本虽然是“作者特许”的翻译本，但因为出版较早，无法将作者后来增补的笔记收入，所以在第一部分中除去那节关于医生的笔记本外，英译本反较法译本少了八节。又英译本中没有第三部分，《关于托尔斯泰夫人》的文章是在一九二五年第一次发表的。
本书第一部分是作者在一九○○年与一九○一年中间随时写下的笔记。
第二部分则是一九○一年作者得到托尔斯泰离家和病故的消息以后写给一个朋友的信。第三部分大概写于一九二五年或一九二五年以前。作者替托尔斯泰夫人说了几句公平的话。这是一篇重要的文章，它可以帮助我们了解托尔斯泰夫妇间的悲剧。关于托尔斯泰夫人晚年的生活和她临死的情形，她的最小女儿亚历山德拉有一段文章，写得很明白而且很动人，我把它译出来，附印在这里：
我父亲死后，母亲大大地改变了。她突然间变成了一个温和善良的老太婆了。她常常在一张大的圈手椅上迷迷糊糊地一连睡几个钟头，只有在别人提起父亲的名字时，她才醒过来。她会叹息，并且说她多么后悔曾经使他痛苦过。“我直以为我那时候发了疯了。”她这样说。
革命以后，她失掉了一切，可是她从不抱怨。她似乎对金钱荣华等等她从前那么喜欢的东西完全不感兴趣了。她在一九一九年患肺炎去世。姐姐达尼亚和我两人看护了她十一天。她很痛苦，不过她很能够忍耐，对任何人都① 《回忆托尔斯泰》，高尔基著，一九五○年四月上海平明出版社出版。
② 托尔斯泰著中篇小说《克来采长曲》中的男主人公。
① 次等兽医给马治病时常用的一些字眼。
② 因勒尔（Edward Jenner，1749—1823），英国医生，牛痘接种法的发现者。
③ 白林（Emil Von Behring，1854—1917），德国细菌学家。
④ 巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法国化学家和细菌学家。
很和气。到了她明白快要死的时候，她把我姐姐和我都唤到床前。“我要告诉你们，”她说，她的呼吸困难，她的话常被咳嗽打断，“我知道我是你们父亲的死亡的原因。我非常后悔。可是我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他的一个忠实的妻子。”
我姐姐和我说不出一句话。我们两个都哭着。我们知道母亲对我们讲的是真话。
亚历山德拉是托尔斯泰最信任的女儿。她的话应当是可靠的。
1950 年2 月。
选自《巴金全集》第十七卷第255—257 页。
作者简介
高尔基1868年出生在伏尔加河畔一个木匠家庭。由于父母早亡，他十岁时便出外谋生，到处流浪。他当过鞋店学徒，在轮船上洗过碗碟，在码头上搬过货物，给富农扛过活。他还干过铁路工人、面包工人、看门人、园丁……。
在饥寒交迫的生活中，高尔基通过顽强自学，掌握了欧洲古典文学、哲学和自然科学等方面的知识。只上过两年小学的高尔基在24岁那年发表了他的第一篇作品，那是刊登在《高加索日报》上的短篇小说《马卡尔·楚德拉》。小说反映了吉卜赛人的生活，情节曲折生动，人物性格鲜明。报纸编辑见到这篇来稿十分满意，于是通知作者到报馆去。当编辑见到高尔基时大为惊异，他没想到，写出这样出色作品的人竟是个衣着褴褛的流浪汉。编辑对高尔基说：“我们决定发表你的小说，但稿子应当署个名才行。”高尔基沉思了一下说道：“那就这样署名吧：马克西姆·高尔基。”在俄语里，“高尔基”的意思是“痛苦”，“马克西姆”的意思是“最大的”。从此，他就以“最大的痛苦”作为笔名，开始了自己的创作生涯，而他的原名是阿列克塞·马克西莫维奇·彼希可夫。
青少年时期漂泊流浪的生活，使高尔基亲眼看到并亲身体验到俄罗斯劳苦大众在沙皇统治下的艰难生活。高尔基对腐朽的旧制度充满厌恶和憎恨。他在作品中抨击了沙皇制度的黑暗，揭露了资本主义社会的阶级剥削和压迫。他的作品受到广大读者的欢迎，但沙皇政府对此十分害怕，曾几次监视、拘禁和逮捕高尔基，并将他流放。镇压不但没有使他屈服，反而更加坚定了他斗争的意志和决心。
1906年，高尔基的代表作、长篇小说《母亲》完成。它描绘了无产阶级波澜壮阔的革命斗争，塑造了工人党员巴维尔和革命母亲尼洛芙娜的感人形象。这部小说极大地鼓舞了工人群众，使沙俄统治者十分惊恐。《母亲》被公认为世界文学史上崭新的、社会主义现实主义奠基作品。
革命导师列宁是高尔基的良师益友。列宁不断地在思想、工作和生活上关怀、帮助高尔基。在列宁的建议、鼓励之下，高尔基创作了自传三部曲：《童年》、《在人间》和《我的大学》。自传三部曲不仅反映了作家本人的生活经历以及他接受马克思主义以前艰苦的思想探求过程，而且广泛概括了19世纪70-80年代的俄国社会生活，描写了劳动人民的悲惨生活和遭遇，歌颂了他们的优秀品质。
高尔基的最后一部作品是长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》。他一生创作了大量各种体裁的作品，为无产阶级文学宝库留下了一笔巨大的财富。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
托尔斯泰，他的名字仿佛自带一种魔力，让人不由自主地想要去探寻。我读过他的《战争与和平》，也读过《安娜·卡列尼娜》，每一次阅读都是一次心灵的洗礼，仿佛置身于那个宏大的历史舞台，或是感受着人性中最深沉的爱恨情仇。然而，我总觉得，在那些字里行间流淌的深刻洞察和澎湃情感背后，隐藏着一个更立体、更真实的托尔斯泰。这本书《回忆托尔斯泰》，对我来说，不仅仅是一本书，更像是一张邀请函，邀请我去近距离地观察这位文学巨匠的生活，去感受他作为一个凡人的喜怒哀乐。我期待这本书能像一位耐心的向导，带领我穿梭于他的人生片段，去发现那些未曾被广为传颂的故事，去体会那些塑造了他思想和情感的经历。它是否会揭示那些隐藏在他作品背后的灵感来源，那些在他生命中留下深刻印记的瞬间？我渴望看到，那个在文字中展现出百科全书式知识和洞察力的男人，在生活中是如何思考、如何感受、如何与世界互动的。我希望这本书能够让我看到，托尔斯泰不仅仅是一位伟大的作家，更是一个有血有肉、有情感、有挣扎的个体。它是否会讲述他对于信仰的探索，对于社会问题的思考，对于人生意义的追问，这些是否也在他的生活中留下了深刻的印记？我期待它能让我对这位伟人有一个更全面、更深入的认识。
评分提及托尔斯泰，我脑海中便会浮现出《战争与和平》的恢弘、《安娜·卡列尼娜》的悲情，这些作品带给我的震撼，至今仍未消退。然而，我总觉得，在那些字里行间所描绘的宏大世界背后，隐藏着一个更加立体、更加真实的“人”。《回忆托尔斯泰》这个书名，恰恰点燃了我内心深处的那份探究欲望。我期待这本书能成为一扇窗，让我得以窥探托尔斯泰内心深处的真实世界。它是否会讲述他生活中那些不为人知的细节，例如他个人的情感经历、他对社会问题的看法，又或是他内心深处的挣扎与探索？我希望能看到，那个在文学领域留下浓墨重彩一笔的巨人，在日常生活中，是如何思考、如何感受、如何与周围的世界产生真实的联系。我期待它能够让我更加深入地理解，那些伟大的作品，究竟源于他怎样的生活体验和思想沉淀。我渴望通过这本书，去认识一个更加鲜活、更具人情味的托尔斯泰，一个不仅仅是文学巨匠，更是一个在人生旅途中不断求索的灵魂。
评分说起托尔斯泰，脑海中立刻浮现出《战争与和平》的壮阔，《安娜·卡列尼娜》的纠葛，这些宏大的叙事，精妙的人物塑造，总让我惊叹于他文字的力量。然而，总觉得，在那些纸页的背后，藏着一个更生动、更立体的“人”。《回忆托尔斯泰》这个书名，像一扇窗，让我渴望窥探到这位文学巨匠的内心世界，了解他作为“人”的真实状态。我希望这本书能提供一些不同于以往阅读体验的视角。它会不会讲述一些我们不曾听闻的细节，比如他生活中的小习惯，他的日常思考，甚至是他不为人知的困惑与挣扎？我期待它能让我看到，那个在文学史册上留下浓墨重彩一笔的人物，在生活中是如何经历酸甜苦辣，是如何与周遭世界产生真实的碰撞。它是否会描绘出他创作时的心境，那些灵感闪现的瞬间，抑或是那些反复推敲的艰难？我渴望通过这本书，去理解那些伟大的作品是如何在他的人生经历中生根发芽，最终绽放出绚烂的花朵。我希望它能让我看到，这位文学的巨人，他也是一个有着情感、有思想、有追求的普通人，他的经历和感受，或许能与我们产生某种程度的共鸣。
评分托尔斯泰，这个名字本身就带着一股历史的厚重感和文学的巍峨感，仿佛一座古老的城堡，里面藏着无数的故事和智慧。我一直对这位俄国巨匠充满敬意，他的作品，像是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，读起来总是一种沉浸式的体验，仿佛我本人就置身于那个时代，呼吸着同样的空气，感受着同样的情感。然而，对于这位创作出如此宏大史诗的灵魂深处，我总觉得还有一层更神秘的面纱尚未揭开。这本书《回忆托尔斯泰》，光是书名就勾起了我最原始的好奇心。它不是又一部对他作品的解读，也不是对某个特定时期的梳理，而是仿佛在邀请我走进他的私人世界，去感受那个在历史洪流中留下浓墨重彩印记的男人，他作为一个“人”，是如何经历、如何思考、如何感受的。我期待着，它能像一个细致的观察者，用最真挚的笔触，描绘出那个被伟大的文学成就所笼罩的托尔斯泰，其背后那些不为人知的日常，那些可能充满挣扎、困惑、爱与失落的真实瞬间。我希望这本书能让我看到，那个创作出震撼人心的篇章的灵魂，是如何在生活的点滴中打磨、成长、甚至迷茫的。它是否会揭示那些创作灵感的源泉，那些影响了他世界观的经历？那些在作品中流淌的深刻洞察，是否也源于他自身对于生活琐碎的细致体悟？我渴望看到一个更立体、更鲜活的托尔斯泰，不仅仅是那个站在文学巅峰上的神坛人物，而是那个在人间烟火中行走，有着七情六欲的凡人。
评分托尔斯泰，这个名字本身就承载着无数故事和思想的光辉。我曾沉醉于《战争与和平》的史诗画卷，也曾为《安娜·卡列尼娜》的悲剧命运唏嘘不已。然而，每一次阅读，都让我更渴望去了解这位文学巨匠的内心世界，去探寻他笔下那些深刻洞察的源泉。这本书《回忆托尔斯泰》，对我来说，就如同一把钥匙，能够开启我通往托尔斯泰内心深处的另一扇门。我期待它能够像一个忠实的记录者，用细腻而真实的笔触，为我展现托尔斯泰生活中那些不那么为人熟知的一面。它是否会讲述他与家人、朋友、甚至是普通人的交往细节，那些经历又如何在他心中留下印记？我希望能看到，那个在文字中游刃有余的托尔斯泰，在现实生活中，是否也有过迷茫、有过困惑，有过对生活更深层次的追问。我期待它能让我感受到，那些伟大的作品，并非凭空产生，而是源于他丰富的人生体验和深刻的内心感悟。我渴望通过这本书，去理解他的思想是如何形成，他的情感是如何流淌，他又是如何在一个充满变化的时代中，保持着对人生意义的探索。
评分《回忆托尔斯泰》，仅仅是这个书名，就足以在我心里激起层层涟漪。我一直觉得，伟大的作家，他们的作品固然是他们最直接的表达，但他们的个人经历，他们的生活轨迹，往往是理解其作品深层含义的另一把金钥匙。我们读他们的书，感受他们的文字，但如果能更深入地了解他们是如何成为他们自己的，那将是一种截然不同的收获。我好奇，这本书是否会像一个时间的切片，将托尔斯泰生命中的某个重要片段，或者说是贯穿其一生的某种情感线索，放大呈现在我眼前？它会不会讲述一些我们鲜为人知的故事，那些在他创作过程中扮演了重要角色的事件或人物？我期待它能提供一种“近距离”的视角，让我能够窥探到这位文学巨匠心灵深处那些更为细腻、更为真实的角落。是不是有一些时刻，他也会感到疲惫，感到迷茫，甚至对自己的创作产生怀疑？那些伟大的思想，那些深刻的哲学思考，它们是如何在他脑海中孕育，又是如何在生活中得到印证或颠覆的？我希望这本书能够填补我对于他个人生活层面了解的空白，让我能够以一个更人性化的角度去重新审视这位伟大的作家。它是否会讲述他与家人、朋友、甚至敌人的关系，这些关系又是如何塑造了他的性格和思想？我迫切地想要知道，那个创造了无数经典角色的灵魂，他自己的灵魂，又是怎样的？
评分对于托尔斯泰，我一直抱有一种复杂的情感，既敬仰他文字的力量，又好奇他那颗复杂心灵的深度。《战争与和平》的磅礴，《安娜·卡列尼娜》的凄美，都让我深深折服于他构建的世界。但总觉得，那些伟大的作品，只是他心灵海洋的波涛，而我更想去了解那片海洋本身。这本书《回忆托尔斯泰》，光是书名，就仿佛打开了一扇通往他内心深处的窗口。我期待它能揭示那些不那么为人熟知的侧面，那些可能影响了他创作的个人经历、情感波动，甚至是一些微小的生活瞬间。它会不会讲述一些他与他人交往的细节，那些在无形中塑造了他的性格和思想的人与事？我渴望看到，那个在文学史上留下浓墨重彩印记的巨人，在现实生活中，是如何应对生活的琐碎，如何处理情感的纠葛，又如何在思想的海洋中探索前行。我希望这本书能够让我对他有一个更全面、更鲜活的认识，不仅仅是那个高高在上的文学家，而是那个有血有肉、有爱有恨的真实个体。
评分每一次读到托尔斯泰的作品，都会被他文字中蕴含的深刻力量所震撼。仿佛他不仅是一位作家，更是一位哲学家，一位历史学家，一位人性的洞察者。但每当读完他的小说，总会有一种意犹未尽的感觉，想要更深入地了解这位传奇人物的内心世界。这本书《回忆托尔斯泰》，恰恰满足了我这份渴望。《回忆托尔斯泰》这个名字，让我看到了它可能带来的不仅仅是对其文学成就的简单回顾，更像是一次深入到他生命肌理中的探索。我期待它能够像一位亲密的友人，用细腻的笔触，描绘出托尔斯泰的真实面貌。它是否会讲述一些关于他个人生活的故事，那些在他创作生涯中扮演了重要角色的经历？例如，他与家人之间的情感纠葛，他与当时社会思潮的碰撞，亦或是他对于生命意义的持续追寻。我希望这本书能让我看到，那个在文字中游刃有余地驾驭着宏大叙事的托尔斯泰，在现实生活中，是否也有过迷茫、有过犹豫、有过不为人知的脆弱。我渴望通过这本书，去理解那些伟大的作品背后，是否也蕴含着他个人生命中的某种情感的投射，或是某种人生体验的浓缩。
评分托尔斯泰，一个仿佛能与整个时代对话的名字。他的作品，总让我感觉自己置身于一个广阔的时空之中，无论是《战争与和平》里的宏大战争场面，还是《安娜·卡列尼娜》里的情感纠葛，都让我沉醉其中。然而，每次读完，总会有一个声音在我耳边低语：这个创造了这一切的男人，他到底经历了什么？《回忆托尔斯泰》这个书名，恰恰捕捉到了我内心深处的这种好奇。我期待它能够像一个放大镜，聚焦于托尔斯泰生命的某些重要片段，或者是一些不为人熟知的侧面。它是否会讲述他生活中的一些小故事，那些看似微不足道，却可能深刻影响他思想和创作的事件？我希望这本书能够让我看到，那个在文字中如此深刻和洞察一切的托尔斯泰，在现实生活中，是否也有过迷茫，有过不确定，有过对人生更深层次的追问。我渴望通过这本书，去理解他思想的形成过程，他情感的起伏变化，以及他对世界和人性的不断探索。
评分当我看到《回忆托尔斯泰》这个书名时，心中涌起一股莫名的期待。我们熟知托尔斯泰的宏大叙事，那些仿佛吞噬一切的文字，构筑了壮阔的历史画卷和复杂的人性迷宫。但总觉得，在那些令人赞叹的文字背后，隐藏着一个更真实、更鲜活的“人”。我希望这本书能提供一种全新的视角，让我能够更贴近地观察这位文学巨匠的生活，感受他作为一个独立个体的情感世界。它是否会讲述一些关于他日常生活的片段，那些可能并不惊天动地，却能反映他真实内心世界的点滴？我渴望看到，那些在作品中展现出百科全书式知识和深刻洞察力的灵魂，在面对生活中的琐碎、困境、喜悦时，又是如何反应的。这本书是否会揭示他内心深处的挣扎，他对人生意义的追问，以及他对社会现实的思考，这些又如何在他的创作中得到体现？我期待它能让我看到，托尔斯泰不仅仅是那个站在文学巅峰的巨人，他也是一个有情感、有思想、有温度的普通人，他的经历和感受，或许能触动我们内心深处的某些共鸣。
评分写的这样好，简直太好了。
评分写的这样好，简直太好了。
评分很经典的回忆录
评分对别人提到这本书时要用漫不经心的语气说：“其实马克西姆·高尔基对世界文学的最大贡献不是他写了那些小说，而是写了这篇回忆录。他笔下的托尔斯泰使爱克曼的歌德和鲍斯威尔的约翰逊都黯然失色。”或者”嘿，你知道吗，郁达夫也翻译过这篇文章，而且他和巴金一样借机讽刺了那些说托尔斯泰是卑污的说教人的肤浅中国文人。”＃如何伪装成一位托尔斯泰专家＃
评分上帝和熊
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有