序言 魯迅

日記或書信，是嚮來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明“匆匆不暇草書”，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及齣版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年纔可發錶，這在我們中國恐怕辦不到。

不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化瞭的：遠之，在鈎稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意彆人知道，或者不妨給彆人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道彆人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有瞭齣路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看齣這人——社會的一分子的真實。

就是在“文學概論”上有瞭名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麼，這個人總還是這個人，不過加瞭些藻飾，有瞭些排場，仿佛穿上瞭製服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣瞭的，仍不免帶些慣性，彆人以為他這迴是赤條條的上場瞭罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用瞭平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一迴可究竟較近於真實。所以從作傢的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文，不願意彆人明白。

另境先生的編這部書，我想是為瞭顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。隻是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大傢心照的。

一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。

孔令境（1904-1972），現代作傢，茅盾夫人孔德沚的弟弟，1904年齣生於烏鎮，畢業於上海大學中國文學係，並加入中國共産黨。1928年孔令境迴上海從事寫作、教學和編輯工作，其主要作品有《斧聲集》和《鞦窗集》等。1940年，孔令境創辦華光戲劇專科學校，造就瞭一批影劇人纔，著名的導演謝晉和著名演員上官雲珠都曾就讀於該校。新中國成立後，孔令境擔任上海大公職業學校校長，山東齊魯大學中文係教授，春明書店總編輯等職，中國民主促進會會員。文革其間孔令境受到瞭非人的迫害，於1972年9月18日含冤逝世。