Anna Karenina pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Tolstoy, Leo Nikolayevich

出品人:

页数:1208

译者:Garnett, Constance

出版时间:2010-10

价格:58.00元

装帧:

isbn号码:9781439169469

丛书系列:

图书标签:

• 文学
• 经典
• 杯具
• 小说
• 外国文学
• 俄罗斯
• 人性
• 三十岁以后重读
• 俄国文学
• 经典文学
• 爱情
• 悲剧
• 社会
• 婚姻
• 道德
• 贵族
• 19世纪文学
• 现实主义

《漫长的告别》 一封未寄出的信，一座沉睡的灯塔，一段关于承诺与遗忘的旅程 作者：艾米莉亚·布莱克伍德 主题：时间、记忆的消逝与重建、人与自然界隐秘的联系 体裁：现代文学、心理悬疑、带有魔幻现实主义色彩 --- 故事梗概：迷雾中的小镇与沉默的继承者 《漫长的告别》的故事发生在一个名为“灰湾”（Grave’s End）的偏远新英格兰海岸小镇。这里常年被浓密的雾气笼罩，时间仿佛慢了半拍，空气中弥漫着咸湿的海风与腐朽的木头气味。 故事的主人公，伊莱亚斯·文森特，一位年届三十五岁的古典音乐修复师，收到了一份来自他素未谋面的叔祖父——著名但隐居的海洋学家兼航海家，塞拉斯·温特——的遗产通知。塞拉斯的遗产，是一座位于灰湾尽头、濒临悬崖的古老灯塔，以及灯塔下那栋摇摇欲坠的石屋。 伊莱亚斯的生活一直建立在精确的音律和可控的秩序之上，他对家族历史一无所知，只记得童年模糊的印象中，似乎有一位“总是在远方”的亲戚。带着一种职业性的好奇心和对旧物的修复冲动，伊莱亚斯踏上了前往灰湾的旅程。 抵达后，他发现这座灯塔并非普通的建筑。它似乎拥有自己的生命和记忆。灯塔内的所有陈设都保持着塞拉斯离开时的原样，仿佛主人只是出门散步，却不知归期。更令人不安的是，灯塔的日志记录止于三十年前的某一个特定日期，之后的所有空白，都像是被某种力量刻意抹去。 核心冲突：遗失的旋律与时间的断裂 伊莱亚斯来到灰湾的目的，本应是清点并出售这笔遗产，然后迅速返回波士顿的宁静生活中。然而，灯塔和石屋中充斥着塞拉斯留下的、无法解释的谜团。 1. 声音的迷宫： 塞拉斯毕生都在研究“深海回声”——他坚信海洋深处存在着一种古老而复杂的声学结构，能够记录时间的流逝。伊莱亚斯发现叔祖父留下了一批精密的录音设备和无数刻录着特殊频率的唱片。当伊莱亚斯尝试修复一台老旧的留声机时，他播放出的声音并非音乐，而是断续的、如同鲸歌般的低语，这些声音似乎在呼唤着一个名字——“莉迪亚”。 2. 镇民的集体失忆： 灰湾的镇民对塞拉斯的记忆模糊而抗拒。他们似乎集体维护着一个沉默的约定，拒绝提及三十年前发生的任何事情，尤其是关于“那场永不停歇的雾”和塞拉斯失踪的细节。伊莱亚斯接触到的每一个人，都像是活在过去的一个特定瞬间，对时间流逝的感知异常迟钝。 3. 灯塔的秘密： 随着伊莱亚斯深入探索，他发现灯塔的底层，原本应该是储藏室的地方，被改造成了一个复杂的、如同天文台般的观测室。墙壁上布满了晦涩的星图和潮汐记录。在这些记录中，他找到了一把钥匙，它打开了灯塔顶端主灯室下方的一个隐藏隔层。隔层中，只有一本日记和一串古老的黄铜钥匙。 日记揭示了塞拉斯对时间的痴迷：他相信“记忆并非储存在大脑中，而是储存在物质的振动频率里”，而灯塔，由于其特定的地理位置和结构，是捕捉和重放这些“物质振动”的最佳载体。塞拉斯最后的记录指向了一次重大的、旨在“捕获一个永恒瞬间”的实验。 人物群像：时间的见证者 伊莱亚斯·文森特： 修复师，一个逻辑至上的人，却被迫面对他无法用科学解释的现象。他的修复技能成为解读塞拉斯遗物的关键。 玛莎·格兰特： 镇上唯一的书店老板，也是唯一愿意与伊莱亚斯进行有限交流的人。她是一个沉默的守护者，她的眼睛里藏着对过去深深的敬畏和恐惧。她似乎是“莉迪亚”事件的间接见证者。 “守夜人”老约翰： 负责灯塔的日常维护，一个沉默寡言的老人。他只通过肢体语言交流，他知道灯塔的秘密，但他的“记忆”似乎也受到了某种影响，无法清晰叙述。 叙事焦点：记忆的重构与“莉迪亚”的真相 随着伊莱亚斯修复了更多的录音设备，他开始重构三十年前的事件碎片。他发现，塞拉斯的研究并非为了科学发现，而是为了挽留一个人——莉迪亚。 莉迪亚是塞拉斯的未婚妻，一位杰出的词曲作家，她患有一种罕见的、导致记忆快速衰退的疾病。塞拉斯试图利用灯塔的特殊声学共振，将莉迪亚最快乐、最清晰的记忆“刻录”进灯塔的结构中，从而创造一个“永恒的现在”。 然而，实验的结果是灾难性的。在那个雾气最浓的夜晚，实验引发了强大的声波冲击，不仅没有保存记忆，反而“震散”了周遭的时间感知，导致莉迪亚的记忆彻底消失，而塞拉斯自己也因过度暴露于这种频率而失踪，只留下了一堆无法解读的声学数据。 尾声：选择聆听或遗忘 伊莱亚斯最终必须面对一个抉择：是遵循他理性的人生，彻底切断与灰湾的联系，让灯塔成为一堆废墟；还是接受叔祖父的遗产，承担起“守夜人”的责任。 他发现，如果他能找到并播放那段“终极频率”——塞拉斯日志中记载的、莉迪亚最后一次清晰吟唱的旋律——他或许能让灯塔恢复正常，或者，更糟，让自己也陷入时间的漩涡。 在最后的暴风雨之夜，伊莱亚斯爬上了灯塔的顶端。他没有选择摧毁设备，而是用他修复师的技艺，轻柔地启动了那台三十年来无人触碰过的留声机。 空气中弥漫的不再是令人不安的低语，而是一段极其纯净、带着潮湿和微弱回声的钢琴和人声合奏。那旋律美丽、哀伤，却又充满了短暂的确定性。 当旋律结束，浓雾如被无形之手拨开，灰湾的阳光第一次穿透云层，照亮了灯塔的窗户。伊莱亚斯没有“救回”莉迪亚，也没有找到失踪的塞拉斯，但他理解了那场告别——那是对流逝时间最深情的挽留。 他决定留下。不是为了修复过去，而是为了学会与那些沉默的记忆共存。他关掉了灯塔的主灯，因为这里不再需要指引船只，它现在是记忆的容器。他开始着手整理塞拉斯留下的那些声学图谱，平静地等待下一个“雾季”的到来，准备聆听那些深埋于岩石与海水中的、永不重复的告别。 《漫长的告别》探讨了我们如何定义“存在”：是我们清晰的记忆，还是我们对无法挽回之物的深切情感？这是一部关于声音、沉默与海岸线上永恒等待的精致文学作品。

评分☆☆☆☆☆

我坦白，自己这个网名是来自两个安娜的启发。 一个是大名鼎鼎的卡列宁夫人，一个是契诃夫《脖子上的安娜》里面没有前者出名的安纽达。 两个安娜，就是女人的两种选择。 一个要为了自由和爱情而赴死，一个为了富贵享乐而在现实里堕落，一个死了，一个要活下去。 其实她们都是...  

评分☆☆☆☆☆

十五六岁的时候，第一次看《安娜·卡列宁娜》之前，曾听母亲谈论过安娜。像那个年纪的大多数人一样，母亲眼里的安娜不能算个好女人，而她的悲剧多少也有些咎由自取。那个年代资讯匮乏，人们表达观点并没有今天这么多的自由渠道，而我能接触到的所有资料上大约都是这样描述这个...

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

本作的男角没有什么可说。列文虽然处处碰壁，但在小说里仍然是主宰一切的神，他矛盾的心理只要略微往某一方面发展，就可以变成奥布隆斯基、卡列宁或者弗龙斯基。换句话说只有列文是活着的，仍然游移变幻着，其他所有的男主角都是列文貌合神离的分身，都是具象化定型了的人，等...  

评分☆☆☆☆☆

我坦白，自己这个网名是来自两个安娜的启发。 一个是大名鼎鼎的卡列宁夫人，一个是契诃夫《脖子上的安娜》里面没有前者出名的安纽达。 两个安娜，就是女人的两种选择。 一个要为了自由和爱情而赴死，一个为了富贵享乐而在现实里堕落，一个死了，一个要活下去。 其实她们都是...  

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的语言风格是极其讲究的，它不像现代小说那样追求简洁和快速的节奏，而是充满了丰富的修饰和内省的独白。对于习惯了快节奏阅读的我来说，这要求我必须放慢语速，去细细品味那些精妙的比喻和复杂的句式结构。但正是这种沉淀下来的过程，让我得以更深层次地进入角色的精神世界。特别是当叙事视角在不同人物之间游走切换时，那种清晰的语调变化和心理侧写，展现了作者对社会阶层和性别差异的敏锐洞察。你仿佛能从文字中闻到那个时代贵族服饰上的香水味，也能感受到底层人民生活的艰辛和压抑。这种强烈的沉浸感，源于作者对细节的近乎偏执的打磨，使得阅读变成了一种全感官的体验，而非仅仅是文字信息的接收。

评分☆☆☆☆☆

这部作品以其恢弘的叙事和对人性幽微之处的深刻洞察力，将我完全俘获。它不仅仅是一个关于爱情和背叛的故事，更是一幅十九世纪俄国贵族社会的全景图。作者对于人物内心世界的刻画达到了令人惊叹的细腻程度，每一个角色，无论主角配角，都仿佛拥有了真实的血肉和呼吸。我尤其欣赏作者对环境氛围的营造能力，那种弥漫在庄园、沙龙乃至乡村田野间的无形压力和潜流暗涌，通过精妙的细节描写，被展现得淋漓尽致。读这本书的过程，更像是一场漫长而深入的心理学田野调查，我时常被那些关于责任、信仰与激情的复杂辩证关系所困扰，不得不停下来反思自身对这些永恒主题的理解。它的文字密度极高，初读时需要耐心梳理，但一旦适应了那种古典而又精准的叙事节奏，便会发现每一个词语的选择都恰到好处，绝无赘言。这种史诗般的体量，非但没有让人感到疲惫，反而让人沉浸其中，仿佛时间都为之放慢了脚步，只为跟随这些命运多舛的人物们走过他们光荣与幻灭的历程。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来概括这本书带给我的感受，那可能是“震撼”。它提供了一个极其坚实的基础，去探讨人类情感中那些最原始、最禁忌的话题，但又巧妙地将其包裹在极具美感的文学外衣之下。它不是一部简单的道德说教作品，而是一面映照人性的镜子，让你清晰地看到激情是如何腐蚀理智，社会期望又是如何扭曲真实的自我。我欣赏作者在处理冲突时的克制与爆发的平衡，那种酝酿已久的矛盾，一旦爆发出来，其力量是毁灭性的，却又让人感到一种悲剧性的必然。它成功地做到了将宏大的社会背景与个体命运的悲剧紧密缝合，让读者在为书中人物的命运叹息时，也反思自己所处的时代和自身的困境。这是一部值得反复阅读，每一次都能从中汲取到新营养的文学巨著。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本大部头一开始确实让我有些望而却步，厚厚的篇幅和略显疏离的开场白，颇有古典文学的架势。但一旦跨过了最初的门槛，那种扑面而来的真实感和强烈的戏剧张力，简直让人欲罢不能。它最吸引我的一点是，作者对于“生活”本身的呈现，是如此的全面而又毫不留情。它没有简单地将世界划分为黑白分明，而是将人物置于一个灰色地带，让他们在社会规范、个人欲望和道德枷锁之间进行痛苦的拉扯。我看到那些看似光鲜亮丽的表象下，隐藏着多少精神的空虚和对真正情感的渴望。特别是一些关于农业改革和哲学思辨的插入，虽然看似偏离主线，实则为整个故事奠定了厚重的时代背景和人文关怀，使得整个叙事不再局限于儿女情长，而上升到了对整个社会结构和人类生存意义的探讨。这种宏大叙事与微观情感的完美交织，是许多现代小说难以企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验可谓是一场情感的过山车，时而因某段对话的机锋暗藏而会心一笑，时而又被人物命运的悲剧性转折击得喘不过气来。我必须承认，作者对于“时间”和“空间”的把控是极其高明的。例如，通过对火车、舞会等特定场景的反复描绘，营造出一种循环往复、宿命般的氛围，让你清晰地感受到，无论人物如何挣扎，某些既定的轨迹似乎早已被无形的力量设定好。更让我印象深刻的是，即便是那些在社会上扮演着重要角色的人物，其内在的矛盾和软弱也暴露无遗，没有一个人物是扁平的符号。他们会犯错，会自我欺骗，也会在痛苦中寻求救赎，这种高度的复杂性，让我在合上书本很久之后，依然会不断地在脑海中与他们进行对话，试图为他们的选择寻找更合理的解释，或者仅仅是感叹命运的无常。

评分☆☆☆☆☆

我明白安娜。明白她所有的激情与伪善，纯粹与缺乏天真，美好与带有的毁灭的力量。我唯一不明白何以你选择毁灭完成对恶的反击。难道在跳下轨道的刹那你才明白，结束生命意味着永远丧失被宽恕的可能？最卑下的灵魂中，存在着最高尚的可能，而你划了一个多么苍白的句点啊。

评分☆☆☆☆☆

Kitty是個好妹紙。

评分☆☆☆☆☆

我明白安娜。明白她所有的激情与伪善，纯粹与缺乏天真，美好与带有的毁灭的力量。我唯一不明白何以你选择毁灭完成对恶的反击。难道在跳下轨道的刹那你才明白，结束生命意味着永远丧失被宽恕的可能？最卑下的灵魂中，存在着最高尚的可能，而你划了一个多么苍白的句点啊。

评分☆☆☆☆☆

Kitty是個好妹紙。

评分☆☆☆☆☆

Kitty是個好妹紙。