失焦

失焦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:木馬文化事業有限公司
作者:羅伯.卡帕
出品人:
页数:285
译者:鄭郁欣
出版时间:2010-5
价格:128.00元
装帧:平裝
isbn号码:9789866488870
丛书系列:
图书标签:
  • 摄影
  • 攝影
  • 二战
  • 回忆录
  • 传记
  • Robert-Capa
  • 回憶錄
  • 战争
  • 失焦
  • 摄影
  • 聚焦
  • 视觉
  • 错位
  • 现实
  • 梦境
  • 孤独
  • 思考
  • 存在
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

歷史並沒有完整的結構。羅伯‧卡帕的照相作品往往也沒有完整的結構,因為他相信歷史,相信照片的本質比照片的形式更重要。在20世紀最動盪的20年間,羅伯‧卡帕的戰地照片作品,成為他自己最佳的代言人。

圍繞在他身邊的只有這幾種人:軍人、酒保、美女、撲克牌友、藝術家、作家。他為蘇菲雅‧羅蘭拍過照,也是海明威的好友。作家Alex Kershaw為卡帕做傳時,用兩組名詞來形容卡帕:香檳與鮮血。

他是猶太人出身,於18歲那年前往柏林開始學習攝影。他最早的成名作品,是在哥本哈根拍攝蘇聯共產黨領袖列夫‧托洛茨基的演講。他的作品與其他人都不同:從距離托洛茨基不到一公尺的地方取景,可看出演講者緊繃的神情,但照片卻不甚完美。

這組照片奠定了他後來取景的方式。「如果你拍不到好照片,」他曾說:「那是因為你距離現場不夠近。」他習慣將鏡頭放在極近的距離,拍攝到戰場上滿面悲傷的哀働婦女,或者是倒臥在血泊中的無辜青年。

《失焦》是卡帕於第二次世界大戰之後,自己親手寫成的自傳性作品,記錄他在1942年間由美國前往英國,為多個雜誌拍攝歐洲戰場狀況的見聞。

從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰,卡帕一輩子都活在戰場上。他著名的代表作品包含西班牙內戰時的「一個士兵倒地」,以及盟軍登陸諾曼第時在歐哈馬灘頭的照片。這些作品,都成為20世紀歷史事件的代表影像。

卡帕在西班牙戰場拍攝的「一個士兵倒地」,一發表便立刻震動了當時的攝影界,成為戰爭攝影的不朽之作,也成為卡帕的傳世之作。卡帕當時和自己的年輕女友達娜一起到西班牙採訪,但達娜卻不幸死於坦克車下。悲傷的卡帕,從此永遠凝視關注著戰場。他一生的攝影創作多取材於戰爭,把照相機作為揭露戰爭的武器,卡帕說:「相機本身並不能阻止戰爭,但相機拍出的照片可以揭露戰爭,阻止戰爭的發展。」

戰火在他身上留下了不可磨滅的印記,二次大戰後他開始出現心理問題:焦躁不安、暴躁易怒、有嚴重的倖存者愧疚感,經常藉著痛飲來逃避現實。到了1947年,他與法國攝影師布勒松等人共同創設「麥格南攝影合作社」,總算有了新的方向。

1954年5月25的早晨,卡帕在越南的一個小村子醒來,興高采烈地宣布說,今天「一定會採訪到一個漂亮的好故事。」八個小時之後,他跳下自己的吉普車,離開了其他記者,想要更接近法軍推進的現場。在火網中他誤觸地雷而死,得年41歲。

好的,这是一部名为《遗落之境》的奇幻史诗的详细简介: 《遗落之境》 一部关于被遗忘的文明、禁忌的知识和个体命运在宏大历史洪流中挣扎的史诗巨著 作者:【此处留空,请自行想象一位符合史诗风格的作者名】 --- 序章:永恒的迷雾与破碎的星辰 《遗落之境》的故事始于“埃瑟隆大陆”——一个被时间之河冲刷得面目全非的世界。数千年前,一个被称为“铸光者”的古老文明统治着世界,他们掌握了操控元素和编织现实的禁忌技艺。然而,一场被称为“大寂静”的灾难瞬间将他们从历史的舞台上抹去,只留下了漂浮在空中的巨型遗迹、被扭曲的自然法则,以及无数无法解读的符文。 如今,世界由数个互相猜忌、资源匮乏的王国和部落构成。魔法不再是日常的工具,而是被恐惧和迷信笼罩的残余力量。在这片被遗忘的土地上,生命如同芦苇般脆弱,而古老文明留下的碎片,则成了各方势力争夺的焦点。 第一部:灰烬中的火种 故事的主线围绕着两位截然不同的角色展开: 艾瑞斯(Eris): 一位生活在大陆边缘“沉寂之墟”的年轻拾荒者。她拥有一种罕见的、能短暂“聆听”物质残留记忆的能力——她能感受到古代物品中蕴含的情感与信息。艾瑞斯并非生来强大,她的能力是她艰难生存的工具,直到她偶然发现了一枚不应存在的金属球体。这枚球体散发出的微弱光芒,似乎是通往“铸光者”核心知识的钥匙。她的发现立刻让她成为各方势力眼中移动的宝藏。 卡隆(Kaelon): 一名被流放的前皇家秘术师。他因试图揭露王国内部关于“大寂静”的秘密研究而被判处终身流放。卡隆精通被官方禁止的古代语言学和天体运行规律,他深信“大寂静”并非天灾,而是人为的、源于对某种强大力量过度干预的结果。他一直在寻找传说中“铸光者”的最后庇护所,希望找到能够阻止历史重演的方法。 当艾瑞斯的“聆听”能力将她引向一处古老的地下图书馆时,她不慎激活了一个自毁程序,惊动了大陆上最强大的两个组织:信奉秩序的“圣光议会”和奉行实用主义的“铁砧军团”。为了逃避追捕,艾瑞斯被迫与同样被追捕的卡隆联手。 第二部:知识的代价与禁忌的道路 艾瑞斯与卡隆的旅程,是一场从南部的繁华都市到北部的极寒荒原的跋涉。他们被迫学习信任彼此:艾瑞斯的直觉和对遗物的感应,弥补了卡隆在实际生存技能上的不足;而卡隆的知识和谨慎,则保护了艾瑞斯不被古老陷阱和现代阴谋所吞噬。 他们追踪着线索,发现“铸光者”的知识并非单一的,而是被分割成三份——“创世之典”、“平衡之钥”和“终焉之种”。他们意识到,这些碎片不仅是力量的象征,更是对世界法则的深刻理解,一旦被滥用,后果不堪设想。 主要冲突升级点: 1. 圣光议会的干预: 议会认为任何试图重现“铸光者”力量的行为都是对神圣秩序的亵渎,他们派遣了冷酷无情的审判官追捕艾瑞斯。 2. 铁砧军团的渗透: 军团高层渴望利用古代科技来增强军事力量,他们派出精锐部队,试图活捉卡隆,夺取他所掌握的任何信息。 3. “阴影之子”的崛起: 一群生活在世界阴影中的神秘信徒开始出现,他们认为“大寂静”是净化世界的必要步骤,并试图收集碎片以加速下一次“清洗”。 在探索过程中,艾瑞斯的能力愈发精进,她开始能‘看见’过去发生的场景,并意识到自己与“铸光者”的联系可能比她想象的要深远得多。卡隆则发现,他流放的原因并非单纯的异见,而是他触及了王室与“铸光者”残余势力之间一项黑暗的合作协议。 第三部:世界核心与抉择的重量 故事的第三部分聚焦于对最后一块碎片“终焉之种”的争夺,它被藏匿于埃瑟隆大陆上空那座永恒不落的浮空城“阿卡迪亚”的残骸之中。 为了进入阿卡迪亚,艾瑞斯和卡隆必须穿过一片充满变异生物和时间乱流的“静默之域”。在这里,他们不仅要对抗敌人,更要面对自身的恐惧和过去的阴影。艾瑞斯必须学会控制她不断增强的力量,以免被古老的能量反噬;卡隆则必须决定,是选择揭露历史真相,让世界陷入混乱,还是隐瞒真相,维持脆弱的和平。 高潮对决: 在阿卡迪亚的核心,他们找到了“终焉之种”,但同时也面对了所有势力的最终汇合。他们不仅要对抗圣光议会和铁砧军团的联军,还要应对一个意想不到的敌人——一个自称是“铸光者”最后守护者的实体。这个实体并非实体,而是古代文明为防止其知识落入不配之人手中而设置的最终考验。 艾瑞斯最终明白,力量本身并不可怕,可怕的是持有力量者内心的“失焦”——对目标、道德和后果的模糊不清。她不再试图成为“铸光者”的继承者,而是选择成为新的“平衡者”。她利用自身的能力,不是去重新激活被封存的知识,而是去稳定那些因古代实验而扭曲的世界法则,将碎片的力量分散并重新融入自然循环之中。 尾声:新的黎明,未尽的旅途 世界没有被拯救于一夕之间,但“大寂静”的威胁被永久性地遏制了。圣光议会和铁砧军团的势力遭受重创,世界进入了一个漫长的重建期。 艾瑞斯和卡隆选择了不同的道路。卡隆隐居于一处新发现的古代文献库,致力于记录真实的历史,警示后人。艾瑞斯则化身为一个无形的守护者,在大陆各处游荡,修复那些因古代能量泄漏而产生的不稳定区域,她的存在本身成为了世界新的“锚点”。 《遗落之境》并非一个关于完美胜利的故事,而是一部关于责任、记忆与理解历史的重负的史诗。它探讨了在面对超越自身理解的强大力量时,个体如何选择自己的道德罗盘,以及真正的知识,是否永远伴随着代价。世界已不再迷茫于过去的阴影,但未来依旧漫长而充满挑战,等待着下一代人去书写。 --- 本书特色: 宏大世界观构建: 深入描绘了数个不同地域的文化、政治结构与信仰体系。 复杂的人物刻画: 角色在道德困境中成长,没有绝对的善恶之分。 独特的魔法设定: 强调知识的哲学性与物理性的结合,而非单纯的能量比拼。 悬念迭起的叙事节奏: 古代遗迹的解谜与现代阴谋的交织,层层深入。

作者简介

卡帕是廿世紀最偉大的攝影師之一,

也是定義「戰地攝影」的人。——大英百科全書

羅伯‧卡帕(Robert Capa, 1913-1954)是廿世紀最偉大的攝影師之一。他出生於匈牙利布達佩斯,19歲前往柏林學習攝影之後,努力尋找機會出頭。他在西班牙內戰期間奠定戰地攝影師的名聲,從有攝影史以來,很少有攝影師第一次公開發表的照片就能震驚世界,但羅伯‧卡帕做到了。

他的一生充滿傳奇。在他短暫的41年歲月中,先後在歐洲、亞洲、中東拍攝過五場重要的戰事。紐約大都會博物館為他辦展時稱他「見證了廿世紀最重要的時刻」,大英百科全書說他是「當代戰地攝影的定義者」;美國最著名的女攝影師伊芙‧阿諾直接稱呼他是「廿世紀最偉大的攝影師」。這個稱謂,更受到《時代》雜誌創辦者亨利‧魯斯的完全支持。

羅伯‧卡帕最重要的貢獻在於他透過攝影檢視了戰爭、暴力、痛苦和死亡。他那些最接近受難者真相的影像,是對戰爭暴力的反控,也對於人類生存和自我毀滅間的矛盾,做了最詳實的註解。卡帕的照片與文學家的文字緊密結合,分別讓爾溫‧蕭(Irwin Shaw)及約翰‧史坦貝克創作出與《以色列報告》及《俄羅斯記行》圖文作品流傳後世,也成為文壇佳話。《生活》、《柯利爾》(Collier)等雜誌大量刊載他的作品,奠定他在寫實記錄上罕有人能匹敵的地位。1947年他與法國攝影師布列松、波蘭攝影師大衛‧西摩共同創設有史以來最具影響力的攝影組織「馬格蘭」攝影會社(Magnum Photos),這是他在攝影史上最大的建樹,從此留名青史。

1954年他在越南不幸觸雷身亡。他死後,紐約各地電視台、電台和報紙也以極大篇幅刊登報導,一致讚揚他是一個最勇敢的攝影家。為了紀念他,世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽,許多有全球影響力的攝影書刊都介紹過他。在美國、英國、法國都出版過卡帕的作品專集,1955年美國《生活》雜誌和「海外記者俱樂部」還設立了「羅伯卡帕金質獎」,用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年,美國成立了「關心人的攝影基金會」,以紀念卡帕。

目录信息

读后感

评分

看过唐老鸭的书才知道卡帕的 也许卡帕是个nb的摄影记者,但是不是个好作家 不过从这个自传中可以看到卡帕的张狂,卡帕的不羁  

评分

Out of Focus 罗伯特.卡帕注定会成为历史上的传奇人物,作为一名战地摄影记者。当然,谈到战地记者,我们就不能不想到另外一个伟大的传奇人物,海明威。 这两个人物的人生经历中有过交叉,第一次是在西班牙内战,第二次是第二次世界大战。这本书是卡帕对二战的回忆录,不...  

评分

Out of Focus 罗伯特.卡帕注定会成为历史上的传奇人物,作为一名战地摄影记者。当然,谈到战地记者,我们就不能不想到另外一个伟大的传奇人物,海明威。 这两个人物的人生经历中有过交叉,第一次是在西班牙内战,第二次是第二次世界大战。这本书是卡帕对二战的回忆录,不...  

评分

在看《失焦》之前,我常常扪心自问,好男人——当然是我没把到的——都到哪里去了。看了《失焦》以后我就明白,他们都去做战地记者了,搞不好他们已经在越战里被地雷炸死了。   请原谅我用那么不严肃地开头来介绍这么一本难得的好书,缅怀这么一个难得的好男人。但美好...  

评分

《失焦》slightly out of focus是一本特别值得收藏的战地记者罗伯特卡特手记。我自己爱不释手,不单是一本简洁的黑白摄影集,里面还有卡特对战争的记录,他跟美国空军一起跳伞,一起诺曼底登陆,跟坦克和步兵前行。也有烈酒,一小段粉色情史,与海明威并肩作战,这些细微缓解了...  

用户评价

评分

我必须承认,作者的语言功力是毋庸置疑的,那些对细节的捕捉,简直到了偏执的地步。笔触细腻得如同微距镜头下的昆虫复眼,连空气中尘埃的浮动、光线折射的微妙变化,都被描摹得栩栩如生。然而,这份过于精致的描摹,却也成了这本书的枷锁。角色们的对话,虽然遣词造句考究,但总感觉少了那么一丝烟火气,像是精心打磨的珠宝,漂亮,却冰冷得让人难以靠近。每一次试图去理解主角动机的时候,总会被作者精妙的辞藻和迂回的句式所阻挡,像是在迷宫里行走,每一步都小心翼翼,却发现自己一直在原地打转。这种美学上的自洽,牺牲了故事的流畅性和情感的直观传达,使得阅读体验变成了一种高强度的智力解谜,而不是享受故事本身带来的愉悦。

评分

我最欣赏的是书中对于“记忆”与“遗忘”的探讨,虽然方式有些晦涩。作者似乎在不断地质疑我们所感知的现实是否可靠,那些被我们深信不疑的过往,是否只是大脑为了维持运转而编织的精巧谎言。书中的一些段落,关于时间流逝带来的认知扭曲的描写,确实触及了某种深刻的痛点,让人在深夜里感到一阵寒意。然而,这种深刻的哲学思考,却被包裹在一层过于厚重、过于自我指涉的文学外壳之下。对于非专业文学评论者来说,想要从中提炼出清晰的观点,需要耗费极大的精力去穿透那些层层叠叠的比喻和象征。这本书更适合在学术研讨会上被拆解分析,而不是在闲暇的午后轻松享用,它需要的不是欣赏,而是“破解”。

评分

读完这本书,留在我脑海中挥之不去的是一种强烈的疏离感。它并非是传统意义上的“难懂”,而是“拒人于千里之外”。作者构建了一个极其完整的世界观,有着严密的内部逻辑和令人称奇的隐喻系统,但所有的线索都指向一个结论:你,作为读者,是局外人,永远无法真正触及核心。角色们像是被放置在恒温箱里的标本,被仔细观察,被精心地摆放,但他们的生命力似乎被抽离了。我一直在寻找那个能让我共情的锚点,一个可以让我为之揪心、为之拍案叫绝的瞬间,但始终未能如愿。这更像是一部先锋艺术家的装置作品,概念先行,情感被置于次要位置,需要读者投入巨大的预设知识和解读耐心,才能勉强窥见其冰山一角。

评分

这本书的叙事节奏实在有些捉摸不定,仿佛作者在刻意与读者玩一场猫鼠游戏。故事开始时,那种压抑的氛围烘托得极好,人物的内心挣扎和环境的冷峻感交织在一起,让人不由自主地沉浸其中,期待着某个关键的转折点能够一泻千里。然而,情节的发展却像被无形的丝线牵引着,时而紧绷,时而又松弛得让人昏昏欲睡。那些本应在关键时刻爆发的情感冲突,总是在即将触及燃点时戛然而止,转而深入到一些显得有些冗长和晦涩的哲学思辨中。我理解作者想要探讨存在主义的虚无感,但在文学作品中,思辨的深度与情节的张力必须找到一个精妙的平衡点。在这本书里,天平明显倾向了后者,导致很多本该震撼人心的场景,读起来却像是在阅读一本未完成的实验笔记,留下了太多的空白和问号,让习惯于清晰脉络的读者感到一丝不耐。

评分

这本书的结构设计简直是反常规的。时间线的跳跃幅度之大,让人常常需要回翻好几页,才能确定现在是在回忆的哪一个片段,还是正在发生的当下。一开始,我以为这是一种后现代的解构手法,旨在挑战读者对线性叙事的固有认知,带有某种先锋文学的实验色彩。但随着阅读的深入,这种频繁的打乱和重组,开始显得有些矫揉造作。它不是为了服务于主题的深化,而更像是为了炫技。每次刚刚被某个场景的情绪所牵引,一个突兀的时间跳跃就将我猛地拽了出来,那种阅读的沉浸感被一次次地破坏殆尽。它像一部剪辑混乱的电影,素材极佳,但导演似乎对节奏的控制完全没有概念,最终导致了整体观感的破碎和零散。

评分

排的不够好是因为你站的不够近

评分

卡帕是幸运的,或者说那个时代是幸运的也行,

评分

“绝对没有任何需要起床的理由了”

评分

卡帕照片的冲击力,不是来自精心的构图或者某种模糊不定的意念造成的巨大空间感,而是因为他真的离现场够近,从他拍摄的人物身上,你能真实的找到某种情绪,是摄影师的情绪,也是被拍摄者的情绪,或者是当时整个时代的情绪。二十世纪初,重复发生着人类史上无前例的悲剧,但也孕育出了像卡帕这样伟大的艺术家。现在是不可能再有了。

评分

可能有人看了光环笼罩下卡帕如流水账般的文字觉得不过如此,可我却更多的从他的笔下感到流露的温情:比如法国抵抗组织,被祖国驱逐的西班牙反法西斯战士,那位可能最后一位逝去的年轻战士……

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有