Bird by Bird

Bird by Bird pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Audio Partners
作者:Anne Lamott
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:1996-5
价格:USD 17.95
装帧:Audio Cassette
isbn号码:9781572700161
丛书系列:
图书标签:
  • v
  • 写作技巧
  • 写作指南
  • 创意写作
  • 文学
  • 回忆录
  • 生活
  • 自我成长
  • 写作过程
  • 安妮·拉莫特
  • 非虚构文学
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

尘封的信笺:一座北方小镇的百年浮沉 作者:艾尔莎·霍尔姆斯 类型:历史小说/家族史诗 页数:680页 出版社:苍穹之扉 ISBN:978-1-987654-32-1 推荐语: 一部深植于土地与记忆的宏大叙事,它以细腻的笔触描绘了一个被时间遗忘的小镇,以及那些在时代洪流中挣扎求存的灵魂。这不是关于英雄的史诗,而是关于人性的,关于那些微不足道却又无比坚韧的生命如何在历史的碾压下,艰难地寻找“家”的意义。 --- 故事背景与引言 卡斯帕里维尔(Kasper’s Reach),一个坐落在北境冰川融水汇集之处的偏僻定居点,自十八世纪末被几近绝望的拓荒者们发现以来,便注定要与严酷的自然环境进行一场永无止境的搏斗。它不是一座因黄金或贸易而兴起的城市,它仅仅是因为那片土地的泥土能勉强支撑起一些作物,河流中偶尔能捕获到肥美的鲑鱼而存在。然而,正是这种对生存的原始渴望,孕育出了一个充满矛盾与坚韧的社群。 《尘封的信笺》的故事横跨了近一百五十年,从拓荒者初次搭建木屋,到工业革命的钢铁洪流将其短暂地卷入现代化的漩涡,再到战后衰退的萧瑟景象,最终定格于新世纪之初,当最后一批固执的居民面对不可逆转的地理变迁时,他们不得不做出的艰难抉择。 这部小说聚焦于三代人,三条紧密交织的生命线索:铁匠家族的“坚守者”、教师家族的“记录者”,以及流浪于铁路沿线的“遗忘者”。 主要人物与家族脉络 第一代:拓荒的烙印 (1880s - 1920s) 故事的起点围绕着伊莱亚斯·霍克展开。伊莱亚斯是一位来自东部沿海的逃亡者,他带着一桩无法言说的秘密来到卡斯帕里维尔。他不是一个传统意义上的英雄,他性格多疑,却拥有令人惊叹的锻造技艺。他建立起了镇上的第一座熔炉,用铁器维系着这个脆弱的社区的运转。他的妻子,玛莎,一位沉默寡言的乡村接生婆,是连接着生命诞生与死亡的无形纽带。 小说通过伊莱亚斯家族的视角,展现了拓荒年代的残酷:疾病、物资匮乏、以及人与人之间因为恐惧而产生的猜忌。他们与当地土著部落之间,关系微妙而紧张,充满了误解与偶尔的善意。 第二代:教育与理想的碰撞 (1920s - 1960s) 伊莱亚斯的孙子,塞拉斯·霍克,是家族中第一个选择离开土地、接受高等教育的人。他没有继承铁匠铺,而是带着对“进步”的渴望,回到了卡斯帕里维尔,成为了镇上的第一位正式教师。塞拉斯试图用知识的力量来“修正”这个小镇的野蛮和落后。 他的妻子,莉迪亚,出身于一个受过良好教育的家庭,她对卡斯帕里维尔的隔绝和贫瘠感到窒息,但她却发现了被尘封在旧图书馆阁楼中的大量信件。这些信件记录了第一代拓荒者们不为人知的挣扎、情欲与绝望。莉迪亚将这些信件视为小镇真正的“历史”,她与塞拉斯围绕着“记录真相”与“维护安宁”展开了长期的思想论战。 这一时期,卡斯帕里维尔因为一条新开通的支线铁路而短暂繁荣,吸引了大量的移民,同时也带来了社会阶层的剧烈分化。塞拉斯的理想主义在战后经济萧条的冲击下,开始显露出脆弱的裂痕。 第三代:记忆的继承者与消散 (1960s - 2000s) 故事的中心转向塞拉斯的女儿,克莱尔。克莱尔是这片土地上最后一个真正“属于”它的人。她目睹了铁路的废弃、工厂的关闭,以及年轻一代如潮水般涌向大城市的景象。她没有选择逃离,而是接管了已经破败不堪的家族铁匠铺,试图用传统的手艺对抗现代化的冰冷。 克莱尔的生活与一个神秘的流浪汉——老亚瑟——产生了交集。老亚瑟声称自己是铁路时代的“拾荒者”,他四处漂泊,收集着被遗弃的工具、物件和口述历史。克莱尔从亚瑟那里了解到,关于卡斯帕里维尔的“官方历史”中,缺失了太多关于资源掠夺和环境破坏的真相。 小说的后半段,克莱尔必须决定,是让这个小镇随着时间的推移自然消亡,将其记忆完全托付给那些被遗忘的信笺,还是为了维护家族最后的尊严,为这片土地做最后的抗争。 核心主题探析 1. 记忆的重量与虚构: 本书深入探讨了“历史是如何被书写的”。拓荒者的遗嘱、教师的课堂笔记、以及那些私密的、充满个人情感的信笺,三者构成了对卡斯帕里维尔复杂且互不相容的叙事。谁有权定义过去?是被浪漫化的神话,还是被压抑的痛苦? 2. 坚守与流散的辩证法: 小镇的兴衰,映照了人类对“根”的执着。铁匠家族代表着物理上的坚守,而教师家族则代表着思想上的流散。当物理上的家园不再能提供生存的希望时,精神上的依恋还能维系多久? 3. 人与环境的宿命之战: 卡斯帕里维尔的地理位置本身就是一种诅咒。小说详细描写了河流改道、土地盐碱化等环境灾难,这些并非突发事件,而是长期被忽视和掠夺的结果。它探讨了人类在面对不可抗拒的自然力量时,其所谓的“进步”显得多么微不足道。 4. 沉默的语言: 许多重要的信息是通过非语言的方式传达的:铁器上的锈迹、旧照片的褪色、或是玛莎从未言说的叹息。小说构建了一种氛围,即真正的生活真相,往往隐藏在那些不被记录、不被歌颂的日常劳作与隐忍之中。 文学风格与读者体验 艾尔莎·霍尔姆斯以其沉静、富有质感的散文笔触著称。她对细节的描摹近乎偏执,无论是炉火的温度,还是冬季雪夜里松木燃烧的气味,都通过精妙的意象植入读者的感官。叙事结构上,小说巧妙地在不同时间线之间穿梭,如同在翻阅一本老旧的相册,每一页都带着光影和灰尘的痕迹。 这不是一部追求情节高潮的小说,它的魅力在于其深度和广度——它要求读者沉浸其中,去感受那种缓慢、渗透的、犹如苔藓爬满石头的生命力。最终,读者会发现,卡斯帕里维尔的故事,是关于每一个在时代边缘挣扎求生的人们的故事,他们的名字也许会被遗忘,但他们留下的痕迹,如同那些刻在老旧砧板上的划痕,清晰可见。 适合读者: 喜爱约瑟夫·海勒、威廉·福克纳等以地域和家族为载体进行宏大叙事的文学爱好者;对北美拓荒史和环境伦理感兴趣的读者。

作者简介

安.拉莫特(Anne Lamott)

1954年生于旧金山。自马里兰州古彻学院(Goucher College)肄业后,便搬回旧金山湾区从事写作。1980年,推出第一本小说《大笑》(Hard Laughter),接下来出版的小说包括《萝西》(Rosie)(1983)、《乔琼斯》(Joe Jones)(1985),以及《所有新人》(All New People)(1989)。1993年推出根据个人经历写成的《幽默与勇气--一个单亲妈妈的育儿日记》(Operating Instructions,中文版由方智出版)。1997年出版另一本小说《变调少女心》(Crooked Little Heart),其他著作包括《人生旅途中的恩赐:对信仰的一些思索》(Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith)(1999)、《备份计划:对信仰的深入思索》(Plan B: Further Thoughts on Faith)(2005)。身为古根汉学术奖得主的安•拉莫特曾为《小姐》(Mademoiselle)杂志的书评专栏作家,也为《加州》杂志撰写过美食餐厅评论,并在加州大学戴维斯分校及全美各地多个写作研讨会教授写作。目前和儿子山姆定居加州圣拉斐尔。

目录信息

读后感

评分

Every morning, no matter how late he had been up, my father rose at 5:30, went to his study, wrote for a couple of hours, made us all breakfast, read the paper with my mother, and then went back to work for the rest of the morning.(xii) We are a species th...  

评分

评分

In Part One, Lamott addresses the daunting task of beginning to write. She talks about how writers should strive to write at the same time every day and urges them to give themselves short, discrete assignments rather than long, complicated ones. She keeps ...  

评分

书评会在这两周内写完,在此先贴出我的个人阅读笔记,仅供参考: “ With the writer's quivalent of canvas and brush, i wrote a description of what I saw:"i walked to the lip of the water and let the foamy tongue of the rushing liquid lick my toes. A sand crab...  

评分

这个书名很招人喜欢,一看到副标题便觉眼前一亮,让人一下子记住了,忍不住猜测它的含义。 “一只鸟接着一只鸟”的由来:“三十年前,我的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业,却一直没有进展。当时他坐在餐桌前,周围散置着作业簿...  

用户评价

评分

这本书的结构处理得非常巧妙,它似乎并没有一个严格线性的叙事,而是像一串精心串联起来的珍珠项链,每一颗珍珠——每一个独立的章节或感悟——都闪耀着独特的光芒,但它们共同指向一个核心的真理。我特别欣赏它在谈论文学创作时,如何巧妙地融入对日常生活细微观察的重视。它反复提醒读者,灵感不是从天而降的,而是隐藏在那些我们习以为常的场景中:邻居的奇怪习惯、公交车上一个眼神的交汇、清晨咖啡的香气。这些看似琐碎的“碎片”,才是构成真实文字血肉的基础。这种对“当下瞬间”的捕捉和珍视,让这本书超越了纯粹的写作指导,变成了一种提升生活感知力的指南。它教会我如何真正地“看”世界,而不是仅仅“扫视”世界,这种观察能力的提升,反过来又极大地丰富了我的写作素材库。

评分

哇,最近读完一本关于写作的书,简直是打开了新世界的大门,让我对“如何把脑子里的那些想法变成真正的文字”有了全新的认识。这本书不是那种枯燥的语法书或者写作技巧的堆砌,它更像是一位经验丰富、语气温和的导师,在你迷茫的时候,轻轻拍拍你的肩膀,告诉你“慢下来,一步一步来”。我最喜欢它强调的那种“过程导向”的心态。很多时候我们一拿起笔就想着要写出惊世骇俗的杰作,结果被巨大的压力压垮了。这本书巧妙地引导读者,把宏大的目标拆解成一个个可以完成的小任务,比如“今天只写下你看到的五样东西的描述”。这种微小的、可实现的成功积累起来,才是真正的动力源泉。它让我意识到,写作的本质不是天赋,而是一种需要耐心和练习的技艺,就像雕刻一块璞玉,你需要时间去打磨每一个细节,而不是期望它一刀成型。读完之后,那种面对空白页的恐惧感明显减轻了,取而代之的是一种可以掌控的、踏实的探索欲。

评分

我必须说,这本书对“初稿”的定义彻底颠覆了我此前的认知。在我过去的概念里,初稿就是“尽量接近最终成品”的草稿,所以每一句都得斟酌再三。这本书却强力主张初稿就应该烂到无可救药,要允许自己写出“一个糟糕的草稿”,并且将其视为一个必要的、不可或缺的“清理大脑”的步骤。这种解放感是无与伦比的。它就像是为那些因为追求完美而卡住的创作者提供了一张“豁免卡”。通过阅读,我开始将写作视为一种“挖掘”而非“创造”的过程,我们是在从自己的头脑深处挖掘出那些已经被压抑的、未成形的想法。这种“先倾倒垃圾,再分类整理”的思路,极大地缓解了创作初期的心理负担。而且,书中对于如何处理那些“卡住”的段落——比如直接跳过、标记、或者干脆写上“此处需要一个很棒的过渡句”——提供的实用建议,简直是即时可用的工具包,立刻就能在我的写作练习中派上用场。

评分

这本书的叙事风格真是太独特了,它完全没有那种教条主义的架子,反而充满了生活的气息和一种近乎哲学的沉思。读起来感觉不像在接受指导,更像是在一个洒满阳光的午后,和一位见多识广的长辈进行一场深入的交谈。这位长辈会分享他自己那些令人啼笑皆非的失败经历,正是这些“笨拙的尝试”构成了最宝贵的财富。他从不回避写作中的那些“丑陋”部分——那些糟糕的初稿、自我怀疑的瞬间、以及那些看似毫无意义的细节堆砌。通过这些真实的案例,我明白了所谓“完美”只是一个遥不可及的幻影,重要的是保持一种持续的、粗粝的向前推进的姿态。书中对“放弃”和“继续”的探讨尤其深刻,它并没有简单地告诉你“坚持就是胜利”,而是提供了一种更具人性化的视角:知道何时该放手,何时该带着新的眼光重拾旧作。这种坦诚让我感到非常放松,仿佛被允许不必总是闪耀光芒。

评分

这本书最让我震撼的地方,在于它对“自我怀疑”这个创作过程中的隐形杀手所展现出的理解和包容。很多同类书籍只是轻描淡写地提到“要有信心”,但这本书却深入剖析了怀疑是如何产生的,它探讨了“内心的批评家”的声音究竟来自何方。它不是简单地让你“无视”那个批评的声音,而是教你如何与那个声音“共处”,如何承认它的存在,但又不让它占据主导权。通过书中提供的诸多案例和坦诚的自我剖析,我意识到,即便是那些我景仰的作家,也必然经历过那种深入骨髓的自我否定。这种“我们都在同一条船上”的强烈共鸣,极大地消除了我独自面对困境的孤独感。它传达出的核心信息是:你的不完美、你的挣扎,都是这个创作过程的一部分,而不是需要被隐藏的缺陷。这是一种深沉的、充满人性的鼓励,让我愿意更诚实、更勇敢地去面对自己的作品。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有