可是書還是要寫,要出。一連幾個深宵我都在整理牛津大學出版社林道群打印的一堆清樣,收了去年二月到今年一月三日我的四十六篇隨筆,書名我套用米勒的《 Remember to Remember》題為《記得》。是聖誕前後的一個侵晨,我睡醒忽然想起亨利·米勒,想起《北回歸綫》和《南回歸綫》,想起 Leonora駡我讀米勒的書,想起那本《 Remember to Remember》。起床開燈找遍書架找不到那本書。翌日翻遍書箱還是找不到,只好上網訂購。過不了三、四天書寄來了,連夜翻讀,真像跟烽火中失散的老朋友重逢,兩鬢斑白,一臉風霜,昔日那份矜貴的關愛猶在:米勒畢竟念舊。他說他和他的女人匍伏在地上看巴黎地鐵地圖,指着地圖上的站名辨認他住過的地方,順着手指的游移回憶他熟悉的地區他走慣的木橋他買醉的酒館。過不了幾年巴黎淪陷了,他說他默默坐在廣場櫈子上餵鴿子,「少不了還有希特勒,胃口比鴿子大多了」。偶然走進小鎮幽暗古舊的咖啡館,兩盞吊燈照亮桌球檯面的綠絨布,兩個士兵彎腰對壘,他說那是梵谷的畫了:"The mission of man on earth is to remember"。厚古而不敢薄今,浪漫而不忘務實,米勒懷舊懷的是文化那炷幽明的香火和儒林那份執着的傳承。三十四年前威爾遜送我《 The Colossus of Maroussi》的時候皺着眉頭補了一句話:「世界太喧鬧了,我們差點錯過了這樣遠古的一聲喟嘆!」我記得那年冬天倫敦連下幾場大雪,冷得要命。
董橋,福建晉江人,台灣成功大學外文系畢業後,在英國倫敦大學亞非學院做研究多年,又在倫敦英國廣播電台中文部從事新聞工作。現任《蘋果日報》社長。先後曾任香港公開大學中國語文顧問,《明報》總編輯,《讀者文摘》總編輯,香港中文大學出版社主任,《明報月刊》總編輯,香港美國新聞處「今日世界」叢書部編輯。撰寫文化思想評論及文學散文多年,在港台及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、瀋陽出版文集十多種。
《「字紙簍拾遺」:上海別稱》 上海別稱甚多,除「華亭」、「滬」、「滬瀆」、「滬上」、「申」、「春申」、「海上」之外,亦曾有過「上洋」之稱。 今日讀董橋這一個週末的專欄,《馬婭來電話》一文裡頭有如此一段文字,內中亦有稱上海為「上洋」之記載: 「張愛玲說她大概是嚮...
评分《記得張充和最多的是董橋》 日前夜裡,讀罷金安平的《合肥四姊妹》,祇憑藉視覺感受而不依據漢字傳統書寫筆劃,落筆寫了一篇談及張元和、張允和、張兆和、張充和四姊妹名字的隨筆文字-《閑讀札記-小識「合肥四姊妹」》。事後,自己也覺得頗為唐突,思及名為尊者諱,更感歉甚...
评分《「你一定要讀董橋」聲聲再起》 「你一定要讀董橋」,這一句話有人樂意聽,有人可不樂意聽。 然而,北京嘉德公司的2010年秋季拍賣會謝幕之後,這一句話就連以前都不知道董橋是何方人氏的某些個所謂藝術品鑒賞家們也樂意聽了。於是乎,「你一定要讀董橋」聲聲再起矣。儘管,天...
评分《真是好一個記得寫伊人》 但凡得讀董橋,每每就會撞見沈茵,董橋一個“四十多年的老朋友”。 從董橋的文字裡頭尋讀沈茵,一點兒都不難,驀然回首便是,無那眾裡尋她千百度的為難。案頭幾冊董橋裡頭略微一尋,就有《永远的潘慧素》、《包浆》、《墨痕》、《迴風宧平安無事》、...
评分《綰髻女子心思多》 綰髻女子,出落利索婧妍,婷婷嬝嬝,入得書卷入得畫冊。唐宋元明清,不拘皇室貴胄府上尋常百姓家裏,女子對鏡綰髻俱是梳妝尋常。晚近民國,旗袍綰髻依舊旖旎大街小巷,風範不減。 張愛玲筆下的綰髻女子,就是大髻、丫髻、雙心髻、麻花髻、辮子髻……一個接...
(一) 这本书的文字就像夏日午后突然降下的阵雨,带着一种难以言喻的清凉和力量,一下子就将我从日常的琐碎中抽离出来。作者构建的世界观是如此的庞大而又精细,每一个角落似乎都渗透着历史的尘埃和未被诉说的秘密。我尤其欣赏他对于人物内心挣扎的刻画,那些细微的情绪波动,那种在宿命与自由之间摇摆的痛苦,被描绘得淋漓尽致,仿佛我就是那个站在十字路口、无助地望着远方的旅人。情节的推进是缓慢而坚定的,像一条大河,看似平静,实则蕴含着不可抗拒的洪荒之力。它不急于抛出答案,而是耐心地引导着读者去感受那种渐进式的觉醒。读完之后,那种挥之不去的怅惘感,让我不得不反复咀嚼其中的哲理和隐喻。这不仅仅是一部小说,更像是一场漫长而深刻的冥想,关于时间、遗忘和存在的本质,每一个句子都值得被反复揣摩和珍藏。
评分(五) 这本书的结构非常具有实验性,它打破了传统叙事中“主角”的中心地位,而是将视角分散到一群边缘人物身上,每个人都贡献了自己破碎的一块拼图。这种多重视角带来的丰富性是无与伦比的,你看到的是一个事件被不同的人性棱镜折射出的千百种面貌。我尤其欣赏作者笔下那种对“美”的独特诠释——不是那种表面的华丽,而是存在于残缺、腐朽和对抗之中的那种冷峻之美。故事里的冲突不是简单的正邪对立,更多的是理念、信仰和生存方式之间的激烈碰撞,没有绝对的赢家,只有各自的坚守和随之而来的代价。读完后,我感觉自己的情感阈值被调高了许多,对复杂人性的包容度也提升了。它成功地将宏大的哲学思辨,包裹在了一个极具感染力的故事外壳之下,实属不易。
评分(四) 我通常不太喜欢篇幅过长的小说,但这本书的内容密度实在惊人,让人完全沉浸其中,忘记了时间的流逝。它的配乐——如果非要给它配乐的话——应该是那种深沉的大提琴和偶尔出现的尖锐小提琴独奏,充满了古典的忧郁和现代的疏离感。作者对环境的描写达到了近乎“实体化”的程度,无论是那座被遗忘的边陲小镇,还是那片终年被雾气笼罩的沼泽地,都仿佛能触摸到湿冷和苔藓的气味。人物的悲剧性在于他们的“知晓”与“无能为力”,这种深刻的宿命论调,让我在阅读过程中产生了一种强烈的共情,但这份共情是带着距离感的,仿佛隔着一层厚厚的玻璃在观察人类的挣扎。这本书的厚重感,使得它更像是一部文学里程碑,而非单纯的娱乐读物,需要沉下心来细细品味其历史的重量。
评分(二) 老实说,这本书的开篇有点让人摸不着头脑,大量的新名词和复杂的社会结构设定,初看之下颇有劝退之意。我一度怀疑自己是否抓住了作者抛出的线索。但如果坚持下去,你会发现这种初期的“迷失”其实是作者精心设计的陷阱——他让你体验角色初入这个陌生世界的困惑感。一旦适应了那种叙事节奏,你会惊叹于其宏大的想象力。它不是那种高歌猛进的爽文,更像是精密运转的机械钟表,每一个齿轮的咬合都关乎整体的精确性。我被那种冷峻的、近乎科学的观察视角所折服,它毫不留情地剖析了权力运作的机制,以及个体在巨系统面前的无力感。这本书的魅力就在于它的“硬核”,它要求读者付出智力上的努力,但回报却是对某种深刻现实的洞察。读完后,我感觉自己对周遭世界的看法都有了某种微妙的调整,更具批判性。
评分(三) 这本书的语言风格简直像一首被精心编排的交响乐,时而低沉婉转,时而高亢激昂。我特别留意了作者是如何处理对话的,那些角色之间的交流充满了张力和潜台词,很多时候,真正重要的信息反而是被沉默所掩盖的。它成功地营造了一种弥漫在空气中的悬疑感,那种你知道某种灾难即将来临,但却无力阻止的焦灼感,让人手心冒汗。我特别喜欢其中关于“记忆碎片”的处理手法,通过非线性的叙事,将不同时空发生的故事巧妙地编织在一起,读到最后谜底揭晓的那一刻,所有的线索如同磁铁般瞬间归位,那种豁然开朗的震撼感是久违的。这本书对我最大的影响是,它让我重新思考了“真实”的定义,以及我们是如何通过叙事来构建自我认同的。它不仅仅是故事,它是一种对认知边界的探索。
评分说实在的,读久了也会生厌...董桥还是油滑
评分为它专制了书签
评分说实在的,读久了也会生厌...董桥还是油滑
评分暮冬傍晚看完。「世界太喧闹了,我们差点错过了这样远古的一声喟叹!」董桥说他记得那年冬天伦敦连下几场大雪,冷得要命。
评分说实在的,读久了也会生厌...董桥还是油滑
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有