具体描述
暮光中的迷雾：一座海滨小镇的尘封往事 作者：伊芙琳·里德 第一部分：潮汐的低语与不安的宁静 夏日的热浪还未完全退去，海风带来的咸湿气息中，总是夹杂着一丝难以言喻的沉重。阿瑟·霍尔顿，一位从喧嚣都市归来的建筑师，继承了他疏远的叔祖父位于新英格兰海岸边一座名为“静水湾”（Stillwater Cove）的古老宅邸。这座维多利亚风格的石头房子，矗立在陡峭的悬崖之上，如同一个被遗忘的巨人，俯瞰着永不停歇的海洋。 静水湾，这个名字听起来宁静，实则暗流涌动。小镇的生活节奏缓慢得像被琥珀凝固，镇上的居民们世代相传，眼中总带着对外界的警惕与对过去的坚守。他们不说“过去”，而是用“潮汐”来形容那些难以磨灭的记忆——它们总会准时地回来，拍打着每个人心灵的礁石。 阿瑟此行的目的，本是简单地处理完房产，然后迅速返回波士顿的繁忙。然而，当他踏入那座宅邸的大门，一股陈旧的、混合着海盐与腐朽木材的气味扑面而来，他知道，有些东西比他想象的要复杂得多。叔祖父留下的遗嘱中，唯一的要求是阿瑟必须在镇上住满一年，才能完全继承财产。 宅邸的图书馆里，书架高耸入云，上面布满了关于海洋学、本地植物志，以及一些难以辨认的古老手稿。阿瑟发现，叔祖父晚年似乎沉迷于研究小镇建镇之初的秘密。墙角的一个上锁的黄铜箱子里，他找到了几张泛黄的照片：一群年轻人在海边狂欢的场景，其中一个女子的侧脸，在海浪的映衬下显得异常美丽，但她的眼神中却流露着一种宿命般的哀愁。 第二部分：被遗忘的“灯塔事件” 阿瑟的到来，像一颗投入静水湖中的石子，立刻打破了小镇微妙的平衡。镇上的老人们对他保持着礼貌而疏远的距离，尤其是镇上唯一的杂货店老板娘，玛莎·格雷。玛莎的眼神总是在阿瑟和那座悬崖上的宅邸之间游移，仿佛在等待着某种预言的应验。 在镇上的“老水手酒吧”里，阿瑟偶然结识了镇上的历史教师，年轻的艾莉亚·文森特。艾莉亚是少数对小镇历史抱有探究精神的人。她告诉阿瑟，关于静水湾最著名的传说，是四十年前发生的“灯塔事件”。 四十年前的那个暴风雨之夜，镇上守护灯塔的灯塔看守人——一个名叫托马斯·布莱克的年轻人，突然失踪了。更令人不安的是，与他一同失踪的，还有他未婚妻，照片中那个面容哀愁的女子——莉迪亚·克罗斯。警方最终以意外落海结案，但小镇上一直流传着各种低语：有人说莉迪亚发现了托马斯的秘密；有人说他们是被小镇上的人集体驱逐了，因为他们触碰了不该触碰的东西；还有最阴暗的猜测，是那座古老的灯塔本身，吞噬了他们。 艾莉亚向阿瑟展示了一本被她秘密保存的旧报纸剪报。剪报的边缘被水渍模糊，上面提到，莉迪亚失踪前不久，曾向当地的牧师倾诉过恐惧，她声称自己看到了“海面下不属于这个世界的东西”。 第三部分：海岸线的秘密与建筑的几何 阿瑟的建筑师本能开始发挥作用。他发现叔祖父留下的建筑图纸中，有一部分是关于灯塔周围地形的详细测量。这些测量数据异常精确，包含了许多非标准的角度和距离。他开始怀疑，灯塔的设计不仅仅是为了导航，它可能是一个某种标记或记录仪。 在艾莉亚的帮助下，阿瑟潜入了荒废已久的灯塔。灯塔内部弥漫着苔藓和海腥味，螺旋楼梯腐朽不堪。顶层的灯室里，厚厚的灰尘下，阿瑟发现了一块被松动的水泥地。 撬开水泥板后，下面不是工具室，而是一个狭窄的、向下延伸的垂直通道。通道的墙壁上，刻着一些类似古代航海符号的图案，以及一些重复出现的几何图形——正是叔祖父图纸中那些奇怪的角度。 通道的尽头，是一个天然形成的石灰岩洞穴，海水会随着潮汐涌入，发出巨大的轰鸣。在洞穴的深处，阿瑟发现了一个祭坛般的平坦石台。石台上，除了被海盐腐蚀的痕迹，还散落着一些碎裂的陶瓷碎片，碎片上绘着与照片中莉迪亚衣着相似的图案。 更令人毛骨悚然的是，石台的一侧墙壁上，刻着一行字，用的是一种阿瑟从未见过的语言，但艾莉亚通过她对古代凯尔特符号的研究，辨认出其中几个词汇的含义：“献祭”、“潮汐之子”与“永恒的回归”。 第四部分：镇民的沉默与历史的重演 阿瑟将发现告诉了艾莉亚，他们决定私下调查。但他们的行动很快引起了镇民的注意。玛莎·格雷亲自上门，警告阿瑟不要再“挖掘过去的伤口”。玛莎的语气不再是疏远，而是充满了一种近乎宗教般的虔诚和恐惧。 玛莎最终道出了一些被镇上居民刻意掩盖的真相：莉迪亚和托马斯并非偶然失踪，他们是小镇一个隐秘的“守护者”家族的后裔。每隔几十年，当特定的星象与潮汐吻合时，镇上就会发生“取回”的仪式——他们相信，只有献祭给海洋深处的某种存在，才能确保小镇在接下来的平静。托马斯和莉迪亚，正是那一批“献祭品”。 阿瑟的叔祖父，当年就是这个仪式的反对者，他试图揭露真相，因此被排挤，最终被迫住在远离镇中心的高墙之后。 当阿瑟和艾莉亚再次回到灯塔洞穴时，他们发现墙上的刻字被人用新的石灰重新覆盖了，石台也被清理一空。小镇的居民们，用集体失忆的方式，试图抹去阿瑟的发现。 在最后一次潮汐到来前的那个夜晚，阿瑟在图书馆里找到了叔祖父留下的最后一封信。信中，叔祖父写道，他发现那个“存在”并非神祇，而是一种古老的、深植于此地地质结构中的“共鸣”。而每年选择“献祭”的目的，是为了防止这种共鸣失控，导致整个小镇被卷入海洋的深渊。 信的末尾，叔祖父写道：“我不能阻止他们，阿瑟。但我为你留下了一个机会，一个阻止下一次回归的几何模型。”他留下了一本关于古老建筑声学原理的笔记，以及一张他重新绘制的灯塔设计草图。 阿瑟意识到，他必须赶在下一次高潮来临前，理解叔祖父的“几何模型”，因为他发现，镇上的人们正在准备下一次的“回归”，而他们选择的目标，是艾莉亚。 阿瑟必须利用自己对结构和声学的专业知识，在被时间遗忘的灯塔中，找到一个能够打破那个古老共鸣的频率点，阻止静水湾的潮汐，永远吞噬它的子民。他抬头望向窗外，海面上月光如水，深沉的黑暗中，他仿佛听到了来自海底，那永恒的、低沉的、等待被满足的呼唤……
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有