The Solitude of Prime Numbers pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Doubleday

作者:Paolo Giordano

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2009-6-4

价格:GBP 12.99

装帧:Hardcover

isbn号码:9780385616249

丛书系列:

图书标签:

• 意大利英译本
• 意大利
• english
• Long-length-novel
• 質數的孤獨
• 英文
• 小说
• 外国文学
• 孤独
• 数学
• 天才
• 成长
• 亲情
• 爱情
• 意大利
• 小说
• 心理
• 命运

《星辰的低语》 夜幕低垂，古老的星辰在无垠的黑暗中闪烁着微光，如同沉默的见证者，见证着无数生命的故事。在某个偏远的角落，一片被遗忘的土地上，一座被藤蔓缠绕的古老图书馆静静地矗立着，散发着历史与智慧的陈旧气息。这里，尘封着无数被时间遗忘的书籍，它们的故事，如同散落的星辰，等待着有缘人去发掘，去解读。 第一章：遗失的地图 艾莉亚，一个有着一双探究之眼的年轻女子，自幼便对那些关于未知与神秘的传说充满了好奇。她并非生于显赫的家族，也未曾接受过正统的魔法训练，但她拥有一种罕见的直觉，能够感知事物背后的某种联系，仿佛能听到事物无声的低语。她居住在一个临海的小村庄，村庄的居民世代以捕鱼为生，对远方的世界知之甚少，甚至对“图书馆”这个词都感到陌生。对他们而言，生活被潮汐的涨落，海风的呼啸，以及每日的辛勤劳作所填满。 然而，艾莉亚的心却渴望着远方，渴望着那些隐藏在字里行间的秘密。她常常坐在海边，望着远方地平线上的模糊轮廓，想象着那里有着怎样的故事。她的唯一陪伴，是外婆留下的一个沾满油污的古老日记本，里面记录着一些模糊不清的符号和几句晦涩难懂的歌谣。外婆生前曾是一位神秘的草药师，她总是用一种意味深长的眼神看着艾莉亚，偶尔会喃喃自语一些关于“星辰低语”的话。 一天，在整理外婆留下的杂物时，艾莉亚意外地发现了一个藏在旧木箱底部的羊皮纸卷。羊皮纸已经泛黄，边缘有些破损，上面用一种古老而优雅的笔触描绘着一幅奇特的地图。地图上并没有熟悉的陆地或海洋，取而代之的是一些模糊的星象符号，以及一些她从未见过的奇特地貌。地图的中心，有一个闪烁着微弱光芒的符号，像一颗遥远的星星。她下意识地将这个符号与外婆日记本中的某个符号联系了起来，一种莫名的冲动驱使着她。 这幅地图，在她眼中，不是一张地理的指引，而是一串被遗忘的密码，一条通往未知世界的线索。她隐约觉得，这与外婆常说的“星辰低语”有着千丝万缕的联系。 第二章：星辰的低语 艾莉亚将地图带回了家中，对着微弱的油灯光仔细研究。她发现，地图上的每一个符号似乎都对应着某种天文现象，而那些模糊的地貌，则像是某种古老的仪式场所。她翻阅外婆的日记，试图从中找到更多的线索。日记中零星地记录着一些关于“月之潮汐”、“蚀日之影”以及“星辰交汇”的片段，这些都与地图上的符号有着某种呼应。 她开始在夜晚观察星空，对照着地图上的星象。她发现，当某些特定的星座排列组合时，地图上的符号会似乎更加清晰，甚至会发出一种微弱的光芒。起初，她以为是自己的错觉，但随着观察的深入，她越来越确信，这幅地图与星辰之间存在着某种神秘的联系。 “星辰的低语，”她喃喃自语，仿佛听到了来自遥远宇宙的呼唤。她开始尝试模仿日记中的一些歌谣，在特定的星象排列下吟唱。出乎意料的是，当她吟唱到某个句子时，地图上的那个中心符号会发出更加明亮的光芒，而周围的星象符号也会随之闪烁。 这种奇特的现象，让她感到既兴奋又有些不安。她知道，自己发现的并非寻常之物，而是某种古老的秘密。她开始更加投入地研究，利用所有能够找到的资料，包括村庄里唯一一位识字的老人，也只是知道一些关于古代神话的故事，对于星辰与地图上的符号却一无所知。 她意识到，她必须离开这个熟悉的小村庄，去寻找能够解读这幅地图，理解“星辰低语”的人。她相信，在那座被遗忘的古老图书馆里，或许隐藏着她所需要的答案。 第三章：古老图书馆的入口 凭借着那幅地图，以及外婆日记中的一些模糊指引，艾莉亚踏上了旅程。她告别了从小长大的海岸，沿着地图上模糊的指示，向着内陆深处进发。旅途中，她遇到了各种各样的人，有些人对她的奇特旅程感到不解，有些人则对她手中的地图投以警惕的目光。 她穿越了荒芜的戈壁，翻越了险峻的山脉，也曾迷失在迷雾笼罩的森林。在一次偶然的机会，她遇到了一位年迈的旅行商人，他从她的地图上认出了一个古老的符号，并告诉她，那个符号是“迷雾之境”的标志，据说那里隐藏着一个古老的传说。 “迷雾之境，”艾莉亚心中一动，她想起地图上也有一个类似的符号，并且那个符号旁边，描绘着一片模糊的，如同云雾一般的地貌。她感谢了那位商人，并朝着他所指的方向前进。 经过数日的跋涉，她终于来到了一个被浓密雾气笼罩的山谷。雾气并非寻常的自然现象，而是带着一种奇特的，仿佛有生命的气息，不断地在空中 swirling。她小心翼翼地向前走去，手中的地图在她手中微微发烫，地图上的符号也开始发出更加明显的微光。 突然，她感觉到脚下一空，身体不受控制地向下滑去。当她惊恐地睁开眼睛时，发现自己正站在一个巨大的，如同穹顶一般的空间里。四周弥漫着一种柔和的光芒，空气中弥漫着书卷特有的霉味与纸张的清香。她抬起头，只见无数的书架直达天花板，上面堆满了各式各样的书籍，有些看起来古老而脆弱，有些则散发着奇异的光泽。 这里，就是她寻觅已久的古老图书馆。 第四章：星辰的编织者 图书馆内部比她想象的还要广阔，比她想象的还要神秘。这里没有一丝声响，仿佛时间在这里停止了流动。她小心翼翼地在书架间穿梭，用手指拂过那些古老的书脊。她发现，这些书籍的语言她大都看不懂，但奇怪的是，每当她靠近一本书，她都能从中感受到一种奇特的信息，一种如同低语般的声音，传入她的脑海。 她继续寻找着与地图和星辰相关的书籍。终于，在一个被星光笼罩的书架上，她找到了一本厚重的，用未知金属装订的书籍。书的封面，是一个与她地图中心符号完全相同的星辰图案。当她触摸到这本书时，一股暖流瞬间涌入她的身体，她感觉到一股强大的力量在她的体内觉醒。 她翻开书页，奇迹发生了。书页上的文字，在她眼中不再是陌生的符号，而是清晰可见的文字，仿佛那些文字自己活了过来，在她心中形成清晰的影像。她看到了关于星辰的古老知识，关于宇宙的运行规律，关于那些连接着星辰与大地，连接着现实与虚幻的“低语”。 她知道了，她手中这幅地图，并非一张普通的地图，而是一把钥匙，一把能够解读星辰低语的钥匙。而她自己，也不是一个普通人，而是被选中的“星辰编织者”的后裔，拥有感知并解读星辰低语的能力。 外婆的日记，那些晦涩的歌谣，都是为了引导她来到这里，让她觉醒自身的能力。她了解到，星辰的低语并非虚无缥缈的传说，而是宇宙中一种古老而强大的能量，它能够影响万物的生长，能够预示未来的变化，甚至能够改变现实。 然而，她也发现，这种力量并非没有代价。解读星辰的低语需要巨大的精神力量，需要纯净的心灵，更需要对宇宙的敬畏。 第五章：守护者的使命 在图书馆的深处，她遇见了一位名叫埃尔达的古老守护者。埃尔达是一位饱经风霜的老人，他的眼中闪烁着智慧的光芒，他早已在这里守护着这些古老的知识。埃尔达告诉她，她所发现的，是关于“星辰之语”的传承。 “星辰之语，”埃尔达的声音低沉而有力，“是宇宙的呼吸，是万物生长的律动，是隐藏在时间洪流中的秘密。” 埃尔达向艾莉亚讲述了星辰之语的起源，以及它在历史长河中的作用。他告诉她，在遥远的过去，曾有过无数的星辰编织者，他们利用星辰之语来守护平衡，来引领文明，但随着时间的推移，大部分的传承都已失落，星辰之语也渐渐被遗忘，只剩下一些零星的传说。 “你之所以能够找到这里，能够解读星辰之语，是因为你的心中拥有与星辰相通的频率，”埃尔达说道，“你的外婆，也是上一代的守护者之一。” 艾莉亚明白了，她身上所继承的，不仅仅是一份神秘的能力，更是一份沉甸甸的责任。星辰之语的力量，既可以用来创造，也可以用来毁灭。她需要学会如何控制这份力量，如何用它来守护这片土地，守护那些被遗忘的秘密。 埃尔达开始教导艾莉亚如何运用星辰之语，如何聆听星辰的指引，如何将星辰的能量编织到现实之中。这个过程是艰难的，充满了挑战，艾莉亚需要不断地克服内心的恐惧与疑虑，不断地磨砺自己的意志。 在图书馆里，她不仅仅学会了解读星辰，她还学会了倾听大地的声音，学会了理解植物的生长，学会了感知生命的多样性。她与古老的书籍对话，与沉默的星辰交流，她开始明白，所谓的“孤独”，并非真正的孤立，而是与整个宇宙融为一体的，一种深刻的连接。 当艾莉亚终于能够熟练地运用星辰之语时，埃尔达欣慰地看着她。“现在，你已经准备好了，”他说，“去吧，用你的智慧与勇气，去守护那些需要守护的，去揭示那些隐藏的。星辰的低语，将永远指引着你。” 艾莉亚告别了埃尔达，走出了古老图书馆。她不再是那个初来乍到，迷茫无助的年轻女子。她的眼中闪烁着坚定的光芒，心中充满了对未来的憧憬与责任。她知道，她的旅程才刚刚开始，而她将用星辰的低语，书写属于自己的，属于这片土地的，新的篇章。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

毛姆在他的小说《月亮和六便士》中有一段关于孤独的鞭辟入里的描写，虽然不是黄钟大吕但我还是全数照搬过来了。毛姆如是说： 　　 　　　　“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同价...  

评分☆☆☆☆☆

去年年底，我的一个朋友结束了自己的生命。我们认识七八年了，算不上亲密，说了几次见面，但都因为我的各种原因没见成。一直以为，没见过也挺好，面对面的时候，总会有说不出话的尴尬。听到她的消息，心里像有个硬块，不太清楚那是不是悲伤，以我对她这种远距离、表面化的了解...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我从没想过，如此探讨“个体存在”的主题，可以写得如此引人入胜，且几乎不依赖传统的情节驱动力。这本书的结构设计本身就是一种哲学宣言：它似乎在证明，生命最本质的连接点，往往出现在最意想不到的、看似不相关的瞬间。作者的高明之处在于，他没有试图去“治愈”孤独，而是将其提升为一种值得审视和尊重的状态。与其说这是一个故事，不如说是一系列关于“连接的失败与偶尔的成功”的实验记录。书中的语言风格非常干净利落，没有一丝多余的修饰或感叹词，每一个词语都像被精确计算过重量和位置的建筑材料，支撑起整体的宏大叙事结构。这种极简主义的写作手法，反而让那些关键的、爆发性的情绪点显得更加沉重和具有穿透力。我特别喜欢作者在描述物理空间时所运用的那种几何学上的精确感，它将人类情感的混乱性，置于一个清晰、甚至略显冰冷的框架之下进行考察，形成了一种奇特的张力美学。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种极度私人化的阅读体验，以至于我很难用大众化的语言去概括它。它更像是一面镜子，映照出我内心深处那些不愿被触碰的角落——那些关于“我与世界格格不入”的微小确认。作者对“边缘感”的捕捉精准得令人心惊，它不是那种歇斯底里的控诉，而是一种带着贵族式疏离的接受。想象一下，你站在一个喧闹的派对中央，却感觉自己被包裹在一层无形的、恒温的真空罩里，周围的一切声音都被过滤掉了，只剩下自己心脏的跳动。这本书就是这种状态的完美文学翻译。它的情感张力非常内敛，大部分冲突都发生在角色自身的思维场域内，外部事件仅仅是催化剂。这种对内在世界的深度挖掘，使得人物的复杂性远超一般文学人物，他们不是非黑即白，而是由无数个灰阶构成的精致矛盾体。阅读过程中，我常常需要停下来，看向窗外，平复一下被过度唤醒的敏感神经，这是一种消耗，但更是一种洗礼，它将那些模糊的情绪实体化、概念化了。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读这本书时，我感到了一种轻微的挫败感，这绝非贬义，而是源于作者对传统叙事结构的某种蔑视或超越。情节的推进不是线性的，更像是螺旋上升，很多关键的转折点和人物动机需要反复咀嚼才能真正体会其背后的逻辑链条。那些看似无关紧要的对话和独白，在后半段会突然爆发出惊人的回响，仿佛作者早已将无数条线索埋藏在了看似平淡的日常叙述之下。我必须承认，我至少回溯了三次，才真正梳理清楚某个关键角色的立场转变，但这恰恰是其魅力所在——它拒绝被动喂养，要求读者全身心投入到主动的建构过程中。这本书就像一架极其精密的瑞士钟表，每一个齿轮（无论是人物的内心OS还是场景的切换）都必须精确到位才能让整体运转起来。它的文学性极高，某些段落的句式结构简直可以拿来做范本研究，那种拉丁语系特有的修长、内嵌从句的复杂性，被作者用非常纯粹的现代白话文精准地捕捉和重塑了，读起来有一种既古典又前卫的奇异体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书读起来，更像是在聆听一首由一位孤独的天才作曲家创作的室内乐，每一个声部都独立存在，却又在某些特定的和弦处交汇，产生出转瞬即逝的和谐。我尤其被叙事者那近乎人类学家的观察视角所吸引。他似乎对人类习以为常的社交仪式抱持着一种好奇而疏远的审视，仿佛第一次看到人类如何用复杂的礼仪来掩盖彼此的本质隔阂。书中的对话少得令人惊讶，但凡有对话出现，其密度和信息量都极高，通常寥寥数语，便能揭示人物关系中深刻的权力动态或情感倾斜。这种“留白”的处理，极大地考验了读者的想象力和共情能力，也保证了这本书没有落入俗套的情节窠臼。它挑战了我们对“完整故事”的期待，转而提供了一种更加破碎、更加真实的生命片段集合。对于那些厌倦了包裹严实、结局圆满的作品的读者来说，这绝对是一剂强效的清醒剂，它让你直面世界的不确定性，并优雅地与之共存。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字带着一种令人着迷的疏离感，仿佛作者本人正站在一个极高的瞭望台上，俯瞰着芸芸众生，却又与每一个角落保持着恰到好处的距离。叙事节奏的处理极为精妙，时而如同溪流般潺潺细语，细致入微地描摹着角色的内心挣扎与环境的细微变化；时而又如同暴风雨前的沉寂，笔力陡然收紧，只留下令人窒息的张力。我尤其欣赏作者在构建复杂情感迷宫时的那种克制。它不像某些作品那样急于给出答案或强行煽情，而是将那些关于存在、连接与隔绝的深刻命题，如同散落在不同章节的碎片，任由读者自行拼凑。那种“可意会不可言传”的意境，让阅读过程本身变成了一种智力与情感的双重探险。书中的场景描绘，无论是都市的霓虹灯海还是荒野的寂静角落，都充满了强烈的象征意义，它们不仅仅是背景，更是角色内心状态的外化，这种手法的高超之处在于，你感觉自己不仅在读一个故事，更是在解读一幅充满密码的当代艺术品。读完之后，合上书页，那种萦绕不去的感觉，不是被情节所震撼，而是被那种冷峻而又温柔的、对人类共同孤独的深刻洞察力所触动，久久不能平息。

评分☆☆☆☆☆

He felt a furious sense of powerlessness, because he played no part in Alice's life, but by God she did in his, like a daughter whose name he hadn't been able to choose.

评分☆☆☆☆☆

或许孤独才是一个人的本质

评分☆☆☆☆☆

Choices are made in a few seconds and paid for in the time that remains.

评分☆☆☆☆☆

He felt a furious sense of powerlessness, because he played no part in Alice's life, but by God she did in his, like a daughter whose name he hadn't been able to choose.

评分☆☆☆☆☆

因为喜欢一个人还没有来得及放下面具坦诚相见就被ghost了，所以四个月以来断断续续读了这本他看过的书。我想说，我真的很讨厌把话憋在心里想太多连吵架都不吵的人。我也很讨厌然ghost这种行为。所以我不喜欢Mattia, 我很同情Alice,但是更可怜Fabio。嗯，该看下一本书了。