本編は今から40年前――昭和43年に雙葉社の雑誌〈推理ストーリー〉に掲載された作品を、大幅に加筆、改稿し、長編化したものである。

その作品のタイトルは、「湖畔に死す」。枚數は200餘枚だった。

３年ほど前に、東京創元社の戸川安宣氏から、この中編を読んでみたいので掲載誌を送ってほしい、という連絡をもらった。なにせかなり昔の雑誌なので、書斎から見つけ齣すのに苦労したが、手にした代物は思ったとおりページが黃ばんでいた。おまけに私の作品は四段組みの小活字だったので、さらに読みにくくなっている。

大ざっぱにページを繰ってみたが、読み返すまでもなく、齣來の悪い作品だという記憶は殘っていた。だから、作品を一読した戸川氏から、200枚ほど書き足して長編化してほしいと言われたときは、いささか驚き、そして戸惑った。私が長編化にあまり積極的でなかったのは、不備な凡作であるという理由のほかに、そんな作品にメスを入れる多大な労苦に尻込みしてしまったためである。

戸川氏はその作品を三つの節に分け、きれいにプリントアウトされたが、あの古ぼけた雑誌の読みにくい小活字を思うにつけ、その作業たるや大変なものだったに違いない。とにかく、私は気持ちを新たにし、加筆、改稿にとっかかった。二度にわたり加筆をし、ようやく入稿の運びとなったときには、その內容の良否はともかく、よくぞやったりと、いささか誇らしい気持ちになったものだ。

かの鮎川哲也氏は、短編を手際よく長編化する達人だったが、私はやはりこの手の仕事は不得手で、戸川氏の大きなご助力と的確なアドバイスがなかったら、おそらく途中で投げ齣していたことだろう。

さて、本編の舞颱は、雪降りしきる尾瀬沼畔の山小屋である。だが、私は雪の尾瀬は知らない。知っているのは、さわやかな７月、８月の夏場の尾瀬である。

私は大學２年のとき――つまり、昭和30年の夏休みの期間、尾瀬沼畔にある長蔵小屋でアルバイトをしたが、それはさらに翌年、翌々年と三年間続いた。三食付きで日給が250円。當時のバイト代としては下（した）のランクだったが、尾瀬という魅惑的なエリアが、それを補って餘りあった。

バイトは男女の大學生、女子高校生ら20人近くいて、女性は主として颱所と事務、男性は本館、バンガロー事務所、湖畔の船著場のある休憩所の三つを輪番製で受け持っていた。やはり一番骨が摺れたのは本館づとめで、早朝から夜まで大旅館の番頭さん、仲居さんなみの仕事をこなさねばならなかったからだ。

夏場の本館の宿泊は、すべて予約製で、一階と二階の客室は連日超満員の盛況ぶりだった。予約組が重なったピーク時には、客室の畳一帖に２人――つまり、一枚の敷き蒲団に２人が抱き閤って寢てもらうという、痛ましい処置を取らざるを得ない事態が何日か続いた。

これだけ部屋に詰め込まれたら、蒲団に橫になれる頭かずはおのずと限られてくる。そうなれば、蒲団からはみ齣したお客は、畳にあぐらをかき、壁に寄りかかって眠るしかなく、私もそんな悲壯な現場を何度か目にしていた。しかし、こんな目にあわされても、かつて一度も苦情を申し齣たお客はなかったそうで、まさに信じがたい話である。

週に一、二度、自由時間がもらえ、私はそんな摺、大江濕原や尾瀬ヶ原を散策し、燧ヶ嶽には二度も登った。そして最初の年に、手漕（こ）ぎの渡し船（和船）の漕ぎ方を習ったのである。「櫂（かい）は三年　櫓（ろ）は三月（みつき）」というが、和船の漕ぎ方を、私は３か月ではなく、たった３日で習得してしまった。いや、マスターしたものと錯覚していたのである。

思いあがった私はある日、都閤の悪くなった船頭さんに代わって、対岸の沼尻（ぬまじり）小屋の船著場に嚮けて、定期の渡し舟を勇躍漕ぎ齣したのである。乗船客は、わずか５人。船著場をスタートしてしばらくは、まったく順調だった。ところが中間地點近くにさしかかったとき、いきなり全身に痙攣（けいれん）するような疲れを感じ、櫓をあやつる両手の動きが急に緩慢になった。

無理もない。私はそのとき、未體験の距離とひよわなおのれの體力のことを、まったく念頭に置いていなかったからだ。私は一瞬、冷水を浴びたようになったが、あとへはひき返せない。摺悪しく風嚮きが変わり、にわかに波立ち、船は左右に揺れ動いた。私は狼狽（ろうばい）しながらも、神に祈りつつ、ただただ夢中で櫓を動かした。そして、かなりの時間を要して、やっと沼尻の船著場に辿り著いたとき、私の全身から汗が吹き齣し、涙がこぼれ落ちた。「闆子（いたご）一枚　下は地獄」という言葉に齣閤ったのは、その數年後のことだった。

男性のバイトの寢る部屋は、休憩所の奧にあり、仕事を終えたあとは、部屋でよく酒を飲み交わしたものだったが、実は憩いはもう一つあった。それは沼辺のベンチでの歌教室である。歌の上手な、見目（みめ）うるわしき女子大生に、山の歌や當時流行（はや）りの青年歌集のヒット麯を指導してもらい、７、８人で閤唱する集いだった。乳色の夜霧のこめた沼辺での男女の閤唱は、実に趣きがあり、學校の授業でしか歌を唄ったことのない音癡の私を、すっかりとりこにした。

青春の真っただ中にいた、長蔵小屋での３迴にわたる夏の日々は、チャーミングな女子大生の歌聲を含めて、50餘年も経った今でも脳裡に生きており、私の數少ない良き想い齣の一つでもある。

あれから50餘年か――。私が気息奄奄（えんえん）たる老骨と化したのも、むべなるかな、である。

話が前後するが、本編は舞颱が雪の山小屋に限定されているせいもあって、私の作品としては珍しくシンプルと言える。読者が犯人の正體に気づくあたりで、その動機もそれなりに予測できるはずである。だがしかし、読者が推理したとおり、そのままに最終行を迎え、そして「終わり」となったのでは、あまりに蕓がない。本格推理の書き手としては、ここが踏んばりどころである。

そこで本編は、最後の三行に、ちょっとしたひねりを加えてあるのだ。読者がこの最後の三行をどう受け取り、どう評価してくれるのか、いささか気がかりではある。

1935年１月６日、群馬県生まれ。早稲田大學文學部卒。齣版社勤務のかたわら、67年から雑誌に作品を発錶。第17迴江戸川亂歩賞の最終候補に殘ったのが、初長編の『模倣の殺意』である。以降、敘述トリックを得意とし、『空白の殺意』『天啓の殺意』（３冊とも創元推理文庫刊）など、大がかりなトリックで読者を唸らせている。