本編は今から40年前――昭和43年に双葉社の雑誌〈推理ストーリー〉に掲載された作品を、大幅に加筆、改稿し、長編化したものである。
その作品のタイトルは、「湖畔に死す」。枚数は200余枚だった。
3年ほど前に、東京創元社の戸川安宣氏から、この中編を読んでみたいので掲載誌を送ってほしい、という連絡をもらった。なにせかなり昔の雑誌なので、書斎から見つけ出すのに苦労したが、手にした代物は思ったとおりページが黄ばんでいた。おまけに私の作品は四段組みの小活字だったので、さらに読みにくくなっている。
大ざっぱにページを繰ってみたが、読み返すまでもなく、出来の悪い作品だという記憶は残っていた。だから、作品を一読した戸川氏から、200枚ほど書き足して長編化してほしいと言われたときは、いささか驚き、そして戸惑った。私が長編化にあまり積極的でなかったのは、不備な凡作であるという理由のほかに、そんな作品にメスを入れる多大な労苦に尻込みしてしまったためである。
戸川氏はその作品を三つの節に分け、きれいにプリントアウトされたが、あの古ぼけた雑誌の読みにくい小活字を思うにつけ、その作業たるや大変なものだったに違いない。とにかく、私は気持ちを新たにし、加筆、改稿にとっかかった。二度にわたり加筆をし、ようやく入稿の運びとなったときには、その内容の良否はともかく、よくぞやったりと、いささか誇らしい気持ちになったものだ。
かの鮎川哲也氏は、短編を手際よく長編化する達人だったが、私はやはりこの手の仕事は不得手で、戸川氏の大きなご助力と的確なアドバイスがなかったら、おそらく途中で投げ出していたことだろう。
さて、本編の舞台は、雪降りしきる尾瀬沼畔の山小屋である。だが、私は雪の尾瀬は知らない。知っているのは、さわやかな7月、8月の夏場の尾瀬である。
私は大学2年のとき――つまり、昭和30年の夏休みの期間、尾瀬沼畔にある長蔵小屋でアルバイトをしたが、それはさらに翌年、翌々年と三年間続いた。三食付きで日給が250円。当時のバイト代としては下(した)のランクだったが、尾瀬という魅惑的なエリアが、それを補って余りあった。
バイトは男女の大学生、女子高校生ら20人近くいて、女性は主として台所と事務、男性は本館、バンガロー事務所、湖畔の船着場のある休憩所の三つを輪番制で受け持っていた。やはり一番骨が折れたのは本館づとめで、早朝から夜まで大旅館の番頭さん、仲居さんなみの仕事をこなさねばならなかったからだ。
夏場の本館の宿泊は、すべて予約制で、一階と二階の客室は連日超満員の盛況ぶりだった。予約組が重なったピーク時には、客室の畳一帖に2人――つまり、一枚の敷き蒲団に2人が抱き合って寝てもらうという、痛ましい処置を取らざるを得ない事態が何日か続いた。
これだけ部屋に詰め込まれたら、蒲団に横になれる頭かずはおのずと限られてくる。そうなれば、蒲団からはみ出したお客は、畳にあぐらをかき、壁に寄りかかって眠るしかなく、私もそんな悲壮な現場を何度か目にしていた。しかし、こんな目にあわされても、かつて一度も苦情を申し出たお客はなかったそうで、まさに信じがたい話である。
週に一、二度、自由時間がもらえ、私はそんな折、大江湿原や尾瀬ヶ原を散策し、燧ヶ岳には二度も登った。そして最初の年に、手漕(こ)ぎの渡し船(和船)の漕ぎ方を習ったのである。「櫂(かい)は三年 櫓(ろ)は三月(みつき)」というが、和船の漕ぎ方を、私は3か月ではなく、たった3日で習得してしまった。いや、マスターしたものと錯覚していたのである。
思いあがった私はある日、都合の悪くなった船頭さんに代わって、対岸の沼尻(ぬまじり)小屋の船着場に向けて、定期の渡し舟を勇躍漕ぎ出したのである。乗船客は、わずか5人。船着場をスタートしてしばらくは、まったく順調だった。ところが中間地点近くにさしかかったとき、いきなり全身に痙攣(けいれん)するような疲れを感じ、櫓をあやつる両手の動きが急に緩慢になった。
無理もない。私はそのとき、未体験の距離とひよわなおのれの体力のことを、まったく念頭に置いていなかったからだ。私は一瞬、冷水を浴びたようになったが、あとへはひき返せない。折悪しく風向きが変わり、にわかに波立ち、船は左右に揺れ動いた。私は狼狽(ろうばい)しながらも、神に祈りつつ、ただただ夢中で櫓を動かした。そして、かなりの時間を要して、やっと沼尻の船着場に辿り着いたとき、私の全身から汗が吹き出し、涙がこぼれ落ちた。「板子(いたご)一枚 下は地獄」という言葉に出合ったのは、その数年後のことだった。
男性のバイトの寝る部屋は、休憩所の奥にあり、仕事を終えたあとは、部屋でよく酒を飲み交わしたものだったが、実は憩いはもう一つあった。それは沼辺のベンチでの歌教室である。歌の上手な、見目(みめ)うるわしき女子大生に、山の歌や当時流行(はや)りの青年歌集のヒット曲を指導してもらい、7、8人で合唱する集いだった。乳色の夜霧のこめた沼辺での男女の合唱は、実に趣きがあり、学校の授業でしか歌を唄ったことのない音痴の私を、すっかりとりこにした。
青春の真っただ中にいた、長蔵小屋での3回にわたる夏の日々は、チャーミングな女子大生の歌声を含めて、50余年も経った今でも脳裡に生きており、私の数少ない良き想い出の一つでもある。
あれから50余年か――。私が気息奄奄(えんえん)たる老骨と化したのも、むべなるかな、である。
話が前後するが、本編は舞台が雪の山小屋に限定されているせいもあって、私の作品としては珍しくシンプルと言える。読者が犯人の正体に気づくあたりで、その動機もそれなりに予測できるはずである。だがしかし、読者が推理したとおり、そのままに最終行を迎え、そして「終わり」となったのでは、あまりに芸がない。本格推理の書き手としては、ここが踏んばりどころである。
そこで本編は、最後の三行に、ちょっとしたひねりを加えてあるのだ。読者がこの最後の三行をどう受け取り、どう評価してくれるのか、いささか気がかりではある。
1935年1月6日、群馬県生まれ。早稲田大学文学部卒。出版社勤務のかたわら、67年から雑誌に作品を発表。第17回江戸川乱歩賞の最終候補に残ったのが、初長編の『模倣の殺意』である。以降、叙述トリックを得意とし、『空白の殺意』『天啓の殺意』(3冊とも創元推理文庫刊)など、大がかりなトリックで読者を唸らせている。
评分
评分
评分
评分
这本书的文字功底实在令人惊叹,作者对叙事节奏的掌控简直出神入化。故事从一开始就如同一个精密的机械装置,每一个零件都咬合得天衣无缝,让人忍不住想要一探究竟。我特别欣赏那种抽丝剥茧的叙事手法,它不像某些作品那样急于抛出炸点,而是将悬念层层堆叠,每一次翻页都伴随着心跳的加速。主角的内心挣扎描写得极其细腻入微,那种复杂的情感纠葛,那种在道德边缘徘徊的不安与挣扎,被刻画得入木三分。我时常会代入角色的视角,感受那种身处绝境的无力和反抗的冲动。而且,作者的遣词造句充满了画面感,即便是描绘一个平淡的场景,也能通过独特的视角和精准的用词,让读者仿佛身临其境,嗅到空气中的味道,感受到光线的温度。这种高级的文学质感,使得阅读体验远超一般通俗小说的范畴,它更像是一次对人性深渊的潜水考察。尽管情节曲折,但整体逻辑链条异常坚固,没有任何生硬的转折或为了戏剧冲突而牺牲合理性的地方。读完之后,那种意犹未尽的感觉久久不散,总会不自觉地回味那些精妙的对白和暗示。
评分从纯粹的阅读快感角度来看,这部作品简直是教科书级别的“抓人”高手。它深谙如何利用“留白”来调动读者的想象力。有些关键的信息,作者故意不直接点明,而是通过环境的烘托、人物不经意的动作,甚至是场景转换带来的情绪落差来暗示。这种方式极大地增强了读者的参与感和探索欲,你必须主动地去填补那些空白,去解读那些弦外之音,这让阅读过程充满了主动的乐趣。我尤其欣赏作者对场景氛围的营造,那种潮湿的、压抑的、偶尔闪现一丝希望却又迅速熄灭的感觉,被渲染得淋漓尽致。例如,关于某个关键地点的描写,仅仅用了几笔寥寥数语,却成功地在我的脑海中构建出了一个令人不寒而栗的空间模型。每一次主角踏入这个空间,我都替他感到一种本能的抗拒。这种依赖读者主动构建画面的叙事技巧,使得这本书的重读价值非常高,因为在不同的心境下,你可能会发现之前忽略掉的那些细微的线索,从而对整个故事产生新的理解。
评分这本书带来的思考深度远超我的预期。它不是一本读完就束之高阁的“爽文”,而是一本会让人在深夜里辗转反侧,反思自身价值观的重量级作品。作者巧妙地设置了一个道德困境的熔炉,将主角置于极端矛盾的选择之中,迫使他(和读者)去审视“正义”的真正含义。我们通常认为的对错分明,在故事的复杂背景下变得模糊不清,你会发现,很多时候,看似“错误”的选择,反而是基于更深层次的、更具有人情味的考量。这种对道德相对性的探讨,非常具有启发性。它逼迫我们去质疑那些我们习以为常的社会规范和道德标准。更令人敬佩的是,作者并没有给出简单的答案,而是将这个开放式的难题抛给了读者,让你自己去评判,去感受那种难以割舍的无奈。这种开放式的结局处理,虽然可能让一些追求明确答案的读者感到不适,但我个人非常欣赏,因为它赋予了作品持久的生命力和讨论价值。每次和朋友谈起这本书,我们都能就某个角色的动机,或者某个关键的转折点,进行长达数小时的辩论,这本身就是对一本好书最高的赞誉。
评分这本书最成功的地方在于它构建了一个极度真实而又令人窒息的社会群像。我很少读到一部作品能将不同阶层人物的动机和困境描绘得如此立体且毫不偏颇。每一个配角,即便是只出现寥寥数语,都有着自己清晰的逻辑和生存哲学,他们不是推动情节的工具人,而是活生生的个体。比如那位看似温和实则冷酷的律师,他那套基于规则的冷血逻辑,让人不寒而栗,却又不得不承认其在既定体系下的“正确性”。作者似乎对人性的阴暗面有着深刻的洞察,他没有简单地将角色区分为好人与坏人,而是揭示了“恶”是如何在特定的压力、环境和自我合理化中逐渐滋长的。我感觉自己像是置身于一个巨大的棋局之中,观察着各方势力如何互相算计、互相利用,而最终的结果往往充满了宿命般的悲剧色彩。这种对宏大背景下个体命运的关注,让故事的格局一下子打开了,不再局限于个人的恩怨情仇,而是上升到了对社会结构和人情冷暖的深刻反思。阅读过程中,我几次停下来,不是因为情节复杂,而是因为某些关于人性的论断过于尖锐,需要时间消化。
评分坦白说,我一开始是被它的封面设计吸引的,但真正让我坚持读完的,是作者对细节的执着。这种执着体现在方方面面,从历史背景的考据到专业术语的运用,都显示出作者下了大量的工夫,丝毫没有敷衍了事的感觉。举个例子,关于某个特定年代的法律条文或社会习俗的描述,都显得异常精准,这为故事的真实性奠定了坚实的基础,让人感觉这并非虚构,而更像是某种被隐秘记录下来的纪实。正是这些坚实的“骨架”,支撑起了上层那些华丽而又残酷的“血肉”。我很少在文学作品中看到对流程和程序的细致描摹能做到既不枯燥又能推动情节的,但在这里,作者找到了一个完美的平衡点。每一个看似无关紧要的步骤,最后都可能成为揭示真相的关键钥匙。这种“伏笔”的精妙程度,简直令人叹为观止,它们不是突兀地被抛出来,而是如同自然生长一样,在恰到好处的时机展现其意义。这种严谨性,让读者可以全身心地沉浸在故事的世界中,不需要担心逻辑会因为作者的偷懒而崩塌。
评分早期作品改稿而成,比较地味,给个三点五吧。
评分你怎麼能不說這是一個好看的故事?至於最後真相大白後的金牌惆悵感覺,又以墨水代替了憂鬱潑灑你捧著書的手上,那深淺不一的指紋脈絡對吧?
评分你怎麼能不說這是一個好看的故事?至於最後真相大白後的金牌惆悵感覺,又以墨水代替了憂鬱潑灑你捧著書的手上,那深淺不一的指紋脈絡對吧?
评分早期作品改稿而成,比较地味,给个三点五吧。
评分你怎麼能不說這是一個好看的故事?至於最後真相大白後的金牌惆悵感覺,又以墨水代替了憂鬱潑灑你捧著書的手上,那深淺不一的指紋脈絡對吧?
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有