万火归一 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

关于一次火焰的呓语 在图书馆预约了一周，上家终于还了。取书的时候工作人员让我自己到架子上找来，但是在“11月7号”的架子上逡巡了好几遍依然未果，满架的图书在我眼中越来越浑浊，于是我知道自己的搜寻无能综合症又犯了，在书架前一个劲儿摇晃，挠头，眼神迷离，囧得几近...  

代潘帕发 ———— 八篇Julio Cortazar风格各异的短篇小说，除了已经絮叨过的三篇，另五篇备记一二如下。我想起第一次读Cortazar，是多年以前一位西班牙朋友赠送的“A Manual for Manuals”英文本，那本书文风很“枯”，我居然没看下去，显然不是一次很好的Cortazar起步，对当...  

代潘帕发 ———— Julio Cortazar在他的小说《会合》（Meeting）里，用切•格瓦拉的口吻，略带调侃地回忆了“祖母”号远征。历史上，这次远征是古巴革命胜利的开始，对“切”本人来说，是投医从戎的转折。1956年十一月，卡斯特罗、“切”和其他八十个革命者从墨西哥Tuxpan...  

“宣物莫大于言，存形莫善于画”，文字与绘画的区别在很早以前就有了深刻的认识。而后来中国古代的画论中一个叫“诗中有画，画中有诗”的名句，不论是王维的诗歌还是宣和画院考试的答卷都是这一论点的有力论据，但是山水诗与山水画显然只能代表诗歌与绘画的一部分，叙事性的诗...  

与幻境擦肩而过 ——胡里奥•科塔萨尔《南方高速公路》 没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。 ——豪尔赫•路易斯•博尔赫斯 美妙的小说如同我们无法揭晓谜底的魔术，它们总是悄无声息地把握住我们的内心...

虚实对照，明暗相鉴，舞台上下的嵌套，时间链的打破重组，肉体和灵魂的分离对话，幻想与现实的交织融合；科塔萨尔汲取卡夫卡式的日常用语梦魇化，简洁锋利的语言极有镜头感；师承博尔赫斯的微型迷宫，镜像复制俯拾皆是。

几乎是看到这样的小说我就会下意识的想到南美，想到西班牙语，这种真实性高墙上的缺口，迷幻和现实交织，所有的梦幻，不可能的事物，抽离而真实的感情，被放大的特定场景，以及暗藏在这一切之下的混乱中的秩序都如快速旋转的万花筒，精彩纷呈。他让我最感惊奇的地方就是在克拉小姐里，人物叙述角度的转化虽然突兀但竟然一点都不影响阅读，虽然有些地方其实不必，但我真的深感敬佩，而我最嫉妒的地方便在于，我对于情节的安排会和他一样，即故事的推进可以被预想，但却写不出那种自然而然的完美。相当喜欢南方高速和病人的健康。

已然绝版，奚疑和白尔却都有，可见文学的藏书意义。范晔的聒噪发挥了林少华的功能。八十世界环游一天对影成三人的四星只因你我二人都能写得出来。劳儿之劫还是找不到，因为白尔本性的缘故。毛姆的尼德兰织毯，只有分成两半的子爵，才能致力于寻觅或开启日常现实中的罅隙，从中窥见另一种真实。本雅明和波德莱尔藉着首都机场的死亡杀死了我，工具是洛特雷阿蒙的巴尔扎克，当然不是虚假的现实主义啦。我猜想是工作和家庭责任束缚了你超越杜拉斯的脚步，她蹦着跳着亲吻着放荡着告诉我。荣军医院像一条癞皮狗似的跟着我走过无数街道，而唯一的答案不过是烟雾的迷蒙和模糊的徒劳的希望。那个鼻孔冒出的泡还比生命多延续了一秒，那一秒名叫阿根廷的切，切以名词把我削平成了动词的眼睛，盯着我的身体但不看我。黑夜情人，你八百别来八十八把分手当悲剧的女人！

除了玩弄叙述技巧的《克拉小姐》，这个集子里的其余七个短篇有着共同的主题，即在生活的镜像或自我的重影中渐渐迷失。科塔萨尔的特别之处在于镜像的建立过程往往基于最微妙细腻的感性细节，由此，真实与虚幻、时间与空间的边界被前所未有的模糊。读《南方高速》需要画个车位图在手边，以便准确地追踪那只白色大蝴蝶的飞行轨迹，到篇末，当图纸上完美的固定结构被加速而过的陌生车辆冲得七零八落时，心里不免生出与工程师一样的唏嘘。

这本集子中的任何一个短篇如果敷成长篇，都将为作者赢得莫大的荣誉。形式上的创新且不论，作品内容和意义上也有让人叹为观止之处。最喜欢《南方高速》和《正午的岛屿》两篇。前者从日常到非日常生存状态的过渡近乎完美而无一点瑕疵，在一个相对封闭的环境中（堵车），一个小型的政治或社区组织应运而生，人际间的道德和法律推倒重建，又随堵车的终结而复归常态。后者让我想起威廉·戈尔丁的《品彻·马丁》，一个人在叙事中早已死去，然而其意识却可以脱离肉身而独自前行，作者的厉害处在于能把生死之间的界限消弭于无形，直到作品结束方才端出真相。读科塔萨尔的作品始终有种陷入迷宫并参与解谜的味道，有些篇目比较玄，他是一个很喜欢模糊身份与情境的作家。