万火归一 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔

出品人:99读书人

页数:205

译者:范晔

出版时间:2009-6

价格:22.00

装帧:平装

isbn号码:9787020069323

丛书系列:

图书标签:

• 胡利奥·科塔萨尔
• 拉美文学
• 阿根廷
• 小说
• 短篇小说
• 外国文学
• 拉美
• 科塔萨尔
• 玄幻
• 武侠
• 修真
• 冒险
• 成长
• 江湖
• 热血
• 争霸
• 炼体
• 神通

《万火归一》 目录 序言 第一章：寻火的开端 1.1 传说与起源 1.2 古老的预言 1.3 命运的召唤 第二章：熔炉之地 2.1 地貌与生态 2.2 奇异的居民 2.3 资源的掠夺与守护 第三章：火焰的奥秘 3.1 火之能量的本质 3.2 不同形态的火焰 3.3 火焰与生命的联系 第四章：锻造的艺术 4.1 古老的锻造技艺 4.2 元素融合的挑战 4.3 武器与工具的诞生 第五章：烈焰的守护者 5.1 氏族的传统 5.2 训练与试炼 5.3 责任与牺牲 第六章：灰烬的低语 6.1 遗忘的文明 6.2 灾难的痕迹 6.3 历史的教训 第七章：熔岩的奔流 7.1 地质活动的规律 7.2 危险与机遇 7.3 能量的循环 第八章：星辰之焰 8.1 夜空的秘密 8.2 宇宙的宏大 8.3 连接与启示 第九章：灵魂的温度 9.1 情感的燃烧 9.2 意志的考验 9.3 自我的重塑 第十章：归一之路 10.1 冲突与融合 10.2 寻找平衡 10.3 新生的希望 附录 古语词汇表 地图集 --- 序言 在这片被古老传说和炽热火焰笼罩的土地上，生命的脉搏与熔岩的跳动交织在一起。这里，火焰并非单纯的物质，而是力量、创造，甚至是灵魂的载体。本书将带领读者一同踏上一段非凡的旅程，去探寻那隐藏在烈焰深处的秘密，理解其运作的法则，以及它如何塑造着这片土地上的生命与文明。 第一章：寻火的开端 在遥远的过去，当世界尚年轻，火焰的形态并非如今所见。传说中，第一缕火苗并非来自雷击或摩擦，而是源于创世之初，一颗蕴含着原始能量的星辰坠落凡间。这颗星辰的碎片，散落在世界各地，成为了最初的“火种”。这些火种并非简单的燃烧，而是蕴藏着无穷的力量，等待着被发掘和理解。然而，关于这些火种的起源，流传着不同的说法。有些部落认为，那是神灵遗落的恩赐；另一些则认为，是某种古老生物遗留下来的精华。 随着时间的推移，人们对这些“火种”的探索从未停止。他们试图驯服火焰，利用火焰，甚至模仿火焰。一些勇敢的个体，被一股神秘的力量所驱使，踏上了寻找这些传说中火种的征程。他们穿越险峻的山脉，深入炙热的峡谷，只为触碰那最纯粹的火焰。这一切的背后，似乎有一种古老的预言在低语，预示着某个特殊的时刻，火焰的力量将达到前所未有的巅峰，而一个承担着重任的个体，将引领这场变革。命运的召唤，就像烈焰一样，灼烧着每一个渴望解开火焰之谜的心灵。 第二章：熔炉之地 本书所描绘的世界，其核心区域被誉为“熔炉之地”。这里地貌奇特，大地仿佛被巨匠用熔岩雕刻而成，山脉线条粗犷有力，峡谷深邃而炽热。地表下涌动的熔岩，如同大地的血液，滋养着这片独特的土地。天空常年被火山灰笼罩，呈现出奇异的色彩，夕阳余晖在灰烬中折射出迷人的光晕。 生活在这片土地上的生物，也与火焰结下了不解之缘。有些生物的身体表面覆盖着坚硬的鳞片，能够承受极高的温度；有些则能吞噬火焰，将其转化为自身的能量；更有甚者，能够直接操纵火焰，将灼热的吐息化为攻击。这些奇异的居民，在烈焰的环绕中，形成了独特而和谐的生态系统。 然而，这片土地的富饶也带来了觊觎。许多外界的部落和势力，为了争夺熔炉之地蕴藏的稀有矿产和火焰能量，不惜发动冲突。他们试图掠夺这片土地的资源，却往往低估了火焰的力量，也忽视了守护这片土地的居民。守护者们，凭借着对火焰的深刻理解和对家园的热爱，一次又一次地抵挡住了入侵者。这片土地，既是资源的宝库，也是力量的试炼场，更是生命的守护之所。 第三章：火焰的奥秘 火焰，在这片土地上，绝非仅仅是燃烧的产物。它是一种更为本质的能量，一种流动的、变化万千的存在。本书将深入探究火焰的本质，揭示它为何能够驱动世界，为何能够孕育生命。 火焰的能量并非单一。它存在着不同的形态，每一种形态都拥有独特的属性和力量。例如，纯粹的“地心之焰”，蕴藏着大地的原始力量，能够塑造岩石，凝聚矿物；而“天穹之火”，则更为轻盈飘渺，蕴含着净化与启示的力量。还有“生命之火”，它并非直接燃烧，而是存在于万物之中，是生长的动力，是意志的体现。 更令人惊叹的是，火焰与生命之间存在着深刻的联系。那些能够与火焰共生的生物，并非简单地抵抗火焰，而是将其融入自身。火焰能够激发生命的潜能，加速它们的成长，甚至赋予它们超凡的能力。在某些古老的仪式中，人们会将自身的精神力量注入火焰，以此来祈祷、治愈，或是与祖先沟通。火焰，成为了生命与精神世界沟通的桥梁。理解火焰的奥秘，便是理解生命本身运作的法则。 第四章：锻造的艺术 在熔炉之地，“锻造”不仅仅是一种技艺，更是一种神圣的仪式。古老的锻造师们，凭借着对金属与火焰的深刻理解，能够将最普通的矿石，锤炼成蕴含强大力量的武器和工具。他们并非简单地加热金属，而是通过精准的控温、巧妙的敲打，以及元素的融合，赋予这些器物灵魂。 锻造的挑战在于如何驾驭不同的火焰。将“地心之焰”与“星辰之火”融合，需要极高的技巧，否则不仅无法成功，甚至可能导致灾难性的爆炸。他们学会了如何通过火焰的颜色、温度和流动性来判断其属性，并根据需要调整。 一件成功的锻造品，往往是火焰与匠人意志的完美结合。一把由大师锻造的长剑，不仅仅是锋利的兵器，更可能蕴含着火焰的守护之力，能够抵挡黑暗的侵蚀；一个由精钢打造的护甲，不仅能抵御物理的伤害，更能通过火焰的能量，在关键时刻提供额外的防御。这些锻造品，不仅仅是工具，更是力量的延伸，是荣耀的象征。 第五章：烈焰的守护者 在熔炉之地，存在着一群特殊的群体，他们被称为“烈焰的守护者”。他们并非生来就拥有火焰的力量，而是通过严苛的训练和不懈的试炼，才得以成为火焰的代言人。 氏族的传统，将守护火焰视为至高无上的职责。从小，孩子们就被教导如何尊重火焰，理解火焰，并最终学会如何驾驭火焰。训练的过程充满了艰辛，他们需要在极高的温度下进行体能训练，学习在火焰中穿梭而不会受伤，甚至要学会与火焰中的精魂沟通。 试炼是守护者晋升的关键。这些试炼往往危险重重，可能是在炽热的火山内部寻找稀有的火焰晶石，也可能是要独自面对强大的火焰生物。每一次试炼，都是对他们意志、勇气和对火焰理解的终极考验。 成为一名守护者，意味着承担起沉重的责任。他们不仅要守护火焰的纯净，更要保护家园免受外界的侵扰。这份责任，有时需要付出巨大的牺牲，但为了氏族的繁荣和家园的安宁，他们无怨无悔。 第六章：灰烬的低语 在熔炉之地广袤的土地上，散布着一些被遗忘的文明留下的遗迹。这些文明，曾因过度滥用火焰的力量，或是与火焰的本质产生了剧烈的冲突，最终化为了漫天的灰烬。 这些灰烬，并非简单的尘土，而是蕴含着过去的教训。它们沉默地低语着，讲述着那些曾经辉煌，最终消亡的故事。通过对这些遗迹的研究，人们得以窥见那些古老文明的辉煌成就，也警醒于他们犯下的错误。 灾难的痕迹，如同烙印般刻在这片土地上。巨大的陨石坑，曾经被火焰吞噬的城市废墟，以及因为能量失衡而形成的荒芜之地，都在诉说着曾经的惨痛。这些教训，让后人更加敬畏火焰，也更加谨慎地去探索和利用它。 第七章：熔岩的奔流 熔炉之地的心脏，是那永不停歇的熔岩之河。这些奔涌的熔岩，不仅塑造着地貌，更蕴含着巨大的能量。理解熔岩的奔流规律，对于这片土地上的居民至关重要。 熔岩的流动并非随机，它遵循着大地的脉搏，受着地质活动的规律所支配。有时，熔岩会平静地涌出，形成新的土地；有时，它们会以狂暴的姿态喷发，带来毁灭。但即便在毁灭之后，熔岩的冷却也会孕育出新的矿藏和肥沃的土壤。 对于那些能够理解并利用熔岩能量的种族而言，熔岩既是危险的来源，也是巨大的机遇。他们能够利用熔岩的热量来驱动机械，或是将其转化为其他形态的能量。这片土地的生命，与熔岩的奔流息息相关，它们共同构成了能量的循环。 第八章：星辰之焰 当夜幕降临，熔炉之地的人们会将目光投向夜空。在那深邃的黑暗中，闪烁着无数的星辰，它们散发着微弱却不容忽视的光芒。这些星辰，也与火焰有着千丝万缕的联系。 古老的传说认为，第一缕火种，便是来自一颗坠落的星辰。而如今，夜空中的星辰，同样是火焰能量的源泉。它们的光芒，并非仅仅是可见的光，而是携带者宇宙的能量，能够影响着地面的火焰形态。 对于一些能够感知宇宙能量的个体而言，星辰的排列和光芒，蕴含着宇宙的宏大和启示。它们指引着方向，揭示着某些未知的秘密，甚至能够与地面的火焰产生共鸣，引发更强大的力量。星辰之焰，是连接天地的桥梁，是宇宙的低语。 第九章：灵魂的温度 火焰的力量，不仅仅体现在物质层面，更深刻地影响着生命的灵魂。这本书将探讨火焰与情感、意志和自我之间的联系。 情感，如同火焰般，能够燃烧、熄灭，甚至改变形态。愤怒如烈焰般灼人，爱意如温火般温暖，悲伤则如灰烬般冰冷。而火焰的力量，能够放大、净化，或是重塑这些情感。 意志，是灵魂的温度。强大的意志，如同不灭的火焰，能够抵御外界的侵蚀，克服重重困难。在试炼中，守护者们需要燃烧自己的意志，才能驾驭更强大的火焰。 在这个过程中，个体也经历着自我的重塑。通过对火焰的理解和驾驭，他们能够超越自身的局限，认识到更深层次的自我。灵魂的温度，也随之不断提升，变得更加坚韧和纯粹。 第十章：归一之路 最终，所有的火焰，所有的力量，所有的生命，似乎都指向着一个共同的目标——“归一”。这并非意味着终结，而是走向一种更高级的融合与平衡。 在探索火焰的过程中，可能会遇到各种冲突。不同火焰形态之间的矛盾，不同种族对火焰的争夺，甚至个体内心对火焰力量的恐惧与渴望。这些冲突，是实现“归一”过程中不可避免的阶梯。 “归一”并非简单地将一切统一，而是寻找不同元素之间的和谐共存。如同熔岩与土地的融合，星辰与地面的呼应，情感与意志的统一。在这个过程中，过去的伤痕被治愈，不理解被化解，最终达到一种更深层次的平衡。 “归一之路”，是一条充满挑战，却也孕育着无限希望的道路。它预示着一个新的开始，一个由更深刻的理解和更和谐的力量所塑造的世界。 附录 古语词汇表 （此部分将列出书中出现的一些独特的词汇，并附带简要解释，以帮助读者更好地理解。） 地图集 （此部分将包含熔炉之地及其周边区域的详细地图，标注重要地点、地貌特征以及可能的危险区域。）

评分☆☆☆☆☆

胡利奥·科塔萨尔是博尔赫斯最得意的高足，让马尔克斯嫉妒得咬手绢，他喜欢拳击、爵士乐、探戈和革命，蜗牛在他的书房里爬来爬去。如果这些还不足以吸引你的话，把《万火归一》翻到最后一页，你会看到小小一方作者的黑白照片，他像个电影明星般叼着香烟、眉头紧锁，和他的作品...  

评分☆☆☆☆☆

与幻境擦肩而过 ——胡里奥•科塔萨尔《南方高速公路》 没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。 ——豪尔赫•路易斯•博尔赫斯 美妙的小说如同我们无法揭晓谜底的魔术，它们总是悄无声息地把握住我们的内心...

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

科塔薩爾的這部短篇集共收錄了八篇短篇小說，在譯後記中，范曄先生對每一部小說都做了長短不同的解讀，但是唯獨沒有提及到集子里的第二篇《病人的健康》，的確，相較于其他幾篇小說，尤其是筆者自己很喜歡的《南方高速》、《正午的島嶼》《給約翰·豪威爾的指令》以及《萬火歸...  

评分☆☆☆☆☆

科塔薩爾的這部短篇集共收錄了八篇短篇小說，在譯後記中，范曄先生對每一部小說都做了長短不同的解讀，但是唯獨沒有提及到集子里的第二篇《病人的健康》，的確，相較于其他幾篇小說，尤其是筆者自己很喜歡的《南方高速》、《正午的島嶼》《給約翰·豪威爾的指令》以及《萬火歸...  

评分☆☆☆☆☆

（第四位读者，风格偏向语言风格与文化内涵） 这部作品的文字语言风格极为独特，它融合了古典的凝练与现代的锐利，形成了一种既有历史厚重感又不失时代气息的独特语调。我感受到了一种对传统文化符号的重新解构与现代化运用，它并非简单的复古，而是在古老的框架下，探讨当代人所面临的伦理困境。阅读过程中，我仿佛能闻到纸张和陈旧木材混合的气味，视觉上构建出了一个极具东方美学意蕴的场景。作者在描述一些哲学思辨时，用词精准到位，没有陷入学院派的枯燥，而是通过具象化的意象将抽象的概念生动地呈现出来。对于喜欢在阅读中探寻文化底蕴和语言美感的读者来说，这本书的文字本身就是一种享受，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

（第三位读者，风格偏向角色塑造与对话艺术） 我通常对人物众多的作品不太感冒，但这本书里的人物，哪怕只是昙花一现的配角，都拥有令人难忘的生命力。他们不是符号，不是推动剧情的工具，而是活生生的人，带着各自的缺陷、偏执与不为人知的温柔。主角的成长弧线处理得尤其出色，他不是一个被动接受命运的角色，而是在不断的试错、流血与自我怀疑中，一点点雕刻出自己的模样。最让我震撼的是作者对“对话”的运用。那些台词，不多余、不煽情，却字字珠玑，充满了潜台词和历史的重量。很多时候，角色的真实想法是通过他们“没有说出口的话”来传递的，需要读者具备一定的共情和推理能力去捕捉。这种含蓄而有力的表达方式，极大地提升了阅读的层次感和回味价值。

评分☆☆☆☆☆

（第二位读者，风格偏向情节结构与叙事节奏） 坦白说，初读之下，这书的开局略显缓慢，信息量堆叠得有些密集，初涉的读者可能会有些吃力。但是，只要熬过前三分之一的铺垫期，故事便如同被点燃的引线般，开始以一种令人难以置信的速度螺旋上升。作者在构建宏大世界观和精妙布局上的功力是毋庸置疑的。他巧妙地设置了多重悬念和看似不相关的线索，让读者始终处于一种“我知道接下来会发生什么，但我不知道‘如何’发生”的奇妙状态中。尤其赞叹的是高潮部分的节奏把控，信息密度和情感张力达到了近乎完美的平衡，每次反转都让人拍案叫绝，且回溯去看，所有的伏笔都铺设得一丝不苟，毫无勉强之感。这绝不是一本可以轻易走马观花阅读的书籍，它要求你全身心投入，去梳理那些隐藏在文字之下的逻辑链条。

评分☆☆☆☆☆

（第五位读者，风格偏向阅读体验与整体感受，更口语化） 说实话，拿到这本书的时候，我并没有抱太大期望，觉得可能又是那种故作深沉的“大部头”。结果，我完全错了。这书简直是个“时间黑洞”，一旦开始看，就很难停下来。它最棒的地方在于它的“真实感”，那种感觉就像你不是在看一个虚构的故事，而是无意中闯入了某个真实发生过、并且影响深远的历史事件的内部核心。我个人的阅读体验是跌宕起伏，时而因为某个角色的遭遇感到心悸，时而又因为作者对某个宏大命题的剖析而陷入沉思。虽然内容严肃，但叙事节奏把握得很好，让人欲罢不能。读完后，我感觉自己好像经历了一次漫长而艰苦的旅程，心智上得到了某种程度的淬炼。推荐给那些追求深度和智力挑战的读者，它绝对能满足你的胃口。

评分☆☆☆☆☆

（第一位读者，风格偏向文学评论与情感共鸣） 这本小说描绘的，与其说是故事，不如说是一场关于人性深渊与救赎边缘的漫长凝视。作者的笔触细腻得近乎残酷，将角色的内心挣扎撕扯开来，让我们不得不直面那些被我们刻意回避的阴影。那种在绝境中寻找一丝微光的挣扎，那种在道德的灰色地带游走的无奈与清醒，都刻画得入木三分。我尤其欣赏其中对于环境氛围的营造，那种挥之不去的压抑感如同潮湿的苔藓，紧紧附着在每一个场景之上，让人喘不过气，却又忍不住一页一页地向下探寻。它并非是那种能让人读完后拍案叫绝的爽文，而更像是一面冰冷的镜子，映照出我们自身复杂而矛盾的灵魂。我读到一半时，曾合上书本，久久凝视窗外，思考着书中人物所做的每一个选择，那份沉重感久久无法散去。这本书的魅力，就在于它不提供廉价的安慰，而是给予读者一种直面真相的勇气，尽管真相往往是苦涩的。

评分☆☆☆☆☆

南方高速带来的震撼何止绕梁三日啊。。。

评分☆☆☆☆☆

绝对的垃圾，工于技巧，其实都是屁，南美实在不是我的菜

评分☆☆☆☆☆

这本集子中的任何一个短篇如果敷成长篇，都将为作者赢得莫大的荣誉。形式上的创新且不论，作品内容和意义上也有让人叹为观止之处。最喜欢《南方高速》和《正午的岛屿》两篇。前者从日常到非日常生存状态的过渡近乎完美而无一点瑕疵，在一个相对封闭的环境中（堵车），一个小型的政治或社区组织应运而生，人际间的道德和法律推倒重建，又随堵车的终结而复归常态。后者让我想起威廉·戈尔丁的《品彻·马丁》，一个人在叙事中早已死去，然而其意识却可以脱离肉身而独自前行，作者的厉害处在于能把生死之间的界限消弭于无形，直到作品结束方才端出真相。读科塔萨尔的作品始终有种陷入迷宫并参与解谜的味道，有些篇目比较玄，他是一个很喜欢模糊身份与情境的作家。

评分☆☆☆☆☆

随着年龄增长，越来越知道哪些小说是可能写得不差，但自己绝对不会喜欢的。

评分☆☆☆☆☆

上课的时候读书最专注，因为没有别的事儿可以做啊