Rhinoceros pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Ntc Pub Group

作者:Eugene Ionesco

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1959-01

价格:USD 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780844218588

丛书系列:

图书标签:

• 荒诞主义
• 犀牛
• 法语
• 悲剧
• 剧本
• EugeneIonesco
• 20世纪
• 荒诞剧
• 犀牛
• 动物
• 自然
• 生态
• 生物多样性
• 野生动物
• 保护
• 物种
• 进化
• 环境

《灯塔守望者》 作者：艾莉森·布莱克伍德 类型：历史悬疑/哥特式小说 字数：约1500字 --- 第一章：海雾中的低语 1888年，维多利亚时代晚期的英格兰海岸，空气中弥漫着咸湿与煤灰的味道。索菲亚·哈罗德，一个年轻的植物学家，为了逃避伦敦上流社会的虚伪和一场未能愈合的悲剧，接受了前往偏远海岬灯塔担任临时看守人的职位。这座名为“孤石”的灯塔，孤独地矗立在崎岖的黑色礁石上，与世隔绝，仿佛是时间遗忘的一个角落。 索菲亚的内心深处，潜藏着对某种“失踪”的执念。她的孪生妹妹伊芙琳，三年前在一个相似的、被雾气笼罩的夜晚神秘消失，只留下了一本关于稀有海藻的书籍和一缕被遗忘的鸢尾花香。警方的调查最终不了了之，将事件归咎于一场突如其来的风暴。但索菲亚从未相信。她渴望的不是安慰，而是真相，即便是最冰冷、最尖锐的那一种。 孤石灯塔的日常是单调而机械的：维护巨大的菲涅耳透镜，记录天气日志，以及在夜幕降临时，确保那束穿越黑暗的光芒永不熄灭。然而，这份宁静很快被打破了。 灯塔唯一的常住居民——老看守人埃德加·芬奇，一个沉默寡言、手臂上布满了旧伤疤的男人——对索菲亚保持着一种近乎敌意的疏离。埃德加似乎知道一些关于这座灯塔的秘密，他的眼神总是飘向那片深不见底的、常年被浓雾环绕的海域。 索菲亚的到来，像一颗投入死水中的石子，激起了看不见的涟漪。她开始在灯塔的档案室里发现一些不协调的记录。那些关于灯塔历史的官方日志中，夹杂着一些手写的、模糊不清的笔记，它们谈论的不是航海安全，而是“潮汐的召唤”、“不该被唤醒的古老契约”以及“石头下的呼吸”。 第二章：被遗忘的矿井与潮汐的低语 索菲亚的植物学专业知识，意外地成了她解开谜团的钥匙。她注意到灯塔周围的植被异常稀少，除了那些生长在盐分极高的岩石缝隙中的奇异苔藓和一种她从未见过的、泛着微弱磷光的真菌。这些生物似乎都指向一个共同的源头——灯塔下方的地下结构。 在埃德加的严厉警告下（“那片土地，女士，属于海浪和沉船，不属于活人。”），索菲亚找到了一个被废弃的、通往更深处的通道。它原是一个为收集海盐和采掘稀有矿石而建的小型矿井，在五十年前的一次塌方事故后被官方封锁。 矿井内部，空气沉重而冰冷，混合着硫磺和铁锈的气味。索菲亚借助一盏油灯探路，墙壁上残留着凿刻的痕迹，但更令她不安的是，她发现了一些人工雕刻的符号——它们与她妹妹伊芙琳遗留的笔记中的某些抽象图案惊人地相似。 随着深入，她发现矿井通向的并非海洋底部，而是一个巨大的、拱形的地下洞穴。这个空间被海水周期性地淹没，但此刻正处于低潮期。洞穴中央，矗立着一座用黑色玄武岩砌成的祭坛，祭坛上布满了侵蚀的凹槽。 索菲亚在这里找到了她一直在寻找的线索：一本被海水浸泡得近乎腐烂的皮革日记，署名是“A.M.”——灯塔建造者的女儿。日记揭示了一个令人毛骨悚然的真相：孤石灯塔并非仅仅是导航设施，它被建造在一个远古的“节点”之上，一个用来“镇压”或“安抚”某种海洋力量的地点。早期的看守人世代相传着一个职责，那就是确保特定频率的灯光不被干扰，以维持这个平衡。 第三章：幽灵的信徒与扭曲的光 索菲亚开始怀疑，埃德加并非单纯的看守人，他更像是一个看守囚犯的狱卒。她观察到，每当月圆之夜，埃德加会进行一些秘密的仪式——他会调整灯塔透镜的角度，使其发出的光束在特定的时刻偏离航道，短暂地照射到地下洞穴的祭坛上。 恐惧逐渐转变为一种病态的探究欲。索菲亚意识到，她妹妹伊芙琳的失踪，很可能与她对这些“禁忌知识”的触碰有关。伊芙琳可能并非被风暴卷走，而是被某种“呼唤”引向了这里，或者更糟——成为了祭品。 在一次暴风雨中，当海浪拍打着灯塔塔身，发出如同巨兽低吼的声音时，埃德加病倒了。索菲亚终于获得了进入灯塔核心控制室的完全权限。她检查了灯塔的光学系统，发现一个隐藏的机械装置，这个装置允许看守人像调制电报信号一样，改变光束的闪烁频率和强度。 她对照伊芙琳笔记中的加密信息，尝试“发送”一个特定的信号。 当她模仿日记中的频率发出光束时，地下洞穴中的祭坛似乎被激活了。一股冰冷的、带着咸湿和腐臭的空气从通风口涌入灯塔，紧接着，她听到了声音——不是风声，不是海浪声，而是低沉的、如同被压抑了无数世纪的、巨大的生物发出的呼吸声。 索菲亚明白了：灯塔的光芒既是引导迷途船只的希望，也是约束深海某种巨大存在的锁链。而埃德加，可能是一个虔诚的信徒，相信只有定期的“供奉”才能保证陆地的安宁。 第四章：抉择与永恒的守望 在最后的高潮部分，索菲亚与苏醒过来的埃德加在狭窄的灯塔顶端对峙。埃德加承认了一切，他解释说，他的祖先曾是这个“契约”的签订者，而他的职责是防止“它”完全挣脱。伊芙琳，因为试图揭露真相并干扰了仪式的平衡，已经被“海潮带走”，成为那股力量第一次成功的尝试。 “你现在必须选择，”埃德加嘶哑地说，“要么成为新的守望者，维持这个脆弱的平衡，要么让她（伊芙琳）的死亡成为徒劳，让真正的黑暗吞噬海岸。” 索菲亚看着窗外狂暴的大海，那片海域似乎不再是单纯的水体，而是一个有意识的、充满饥渴的深渊。她不是一个英雄，她只是一个寻找真相的学者，但此刻，她成为了唯一的变数。 她没有选择加入埃德加的“信仰”。她做出了一个更加决绝的选择：她破坏了控制透镜的机械装置，同时，她将那本关于稀有海藻的植物学书籍——伊芙琳留下的最后遗物——投入了灯塔底部的火焰中。 这不是为了拯救世界，而是为了切断所有与“呼唤”的联系。 当光束彻底失控、以一种混乱而无序的方式扫过海面时，那股从地下传来的“呼吸”声达到了顶峰，随即戛然而止。整个灯塔剧烈摇晃，似乎整个岩石基座都在呻吟。 第二天清晨，风暴平息。埃德加失踪了，只留下一件湿透的、破旧的制服。海面平静得令人心悸，仿佛昨夜的一切只是一场幻觉。 索菲亚留在了孤石灯塔。她没有告诉任何人真相，她只是继续维护着灯光，但她不再遵循任何固定的模式。她知道，她可能只是将那股沉睡的力量推迟了，推到了一个更遥远的未来。她成了新的“守望者”，一个不被任何人理解的、在永恒的孤独中，用一束闪烁不定的光芒，对抗着深海中那无尽的、等待着下一次潮汐的寂静。 （全书完）

评分☆☆☆☆☆

本来是在找东欧片子看的，翻来翻去寻到Jan Lenica的《Nashörner犀牛http://www.douban.com/subject/3277482/》，这是64年的片子..看过的人并不多，人设配色也颇合我的调。找了个简介一读，发现故事似乎挺熟..然后一看剧本是Eugène Ionesco写的，这是个熟名字，法语剧作家，...

评分☆☆☆☆☆

本来是在找东欧片子看的，翻来翻去寻到Jan Lenica的《Nashörner犀牛http://www.douban.com/subject/3277482/》，这是64年的片子..看过的人并不多，人设配色也颇合我的调。找了个简介一读，发现故事似乎挺熟..然后一看剧本是Eugène Ionesco写的，这是个熟名字，法语剧作家，...

评分☆☆☆☆☆

本来是在找东欧片子看的，翻来翻去寻到Jan Lenica的《Nashörner犀牛http://www.douban.com/subject/3277482/》，这是64年的片子..看过的人并不多，人设配色也颇合我的调。找了个简介一读，发现故事似乎挺熟..然后一看剧本是Eugène Ionesco写的，这是个熟名字，法语剧作家，...

评分☆☆☆☆☆

本来是在找东欧片子看的，翻来翻去寻到Jan Lenica的《Nashörner犀牛http://www.douban.com/subject/3277482/》，这是64年的片子..看过的人并不多，人设配色也颇合我的调。找了个简介一读，发现故事似乎挺熟..然后一看剧本是Eugène Ionesco写的，这是个熟名字，法语剧作家，...

评分☆☆☆☆☆

本来是在找东欧片子看的，翻来翻去寻到Jan Lenica的《Nashörner犀牛http://www.douban.com/subject/3277482/》，这是64年的片子..看过的人并不多，人设配色也颇合我的调。找了个简介一读，发现故事似乎挺熟..然后一看剧本是Eugène Ionesco写的，这是个熟名字，法语剧作家，...

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值，绝不仅仅在于它对犀牛物种的科普，更在于它所传递的关于“保护”的深刻理念。作者在书中详细阐述了由于人类活动，尤其是偷猎和栖息地破坏，导致犀牛数量急剧下降的严峻形势。他并没有仅仅停留在描述问题，而是深入探讨了各种保护措施的有效性、面临的挑战，以及公众在其中应扮演的角色。读完这些章节，我深切体会到保护野生动物不仅仅是一项科学任务，更是一种道德责任。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的期待，很大程度上源于它所触及的“坚韧”这一主题。作者在书中通过对犀牛不同种类的生存环境、它们在面对捕食者时的策略，以及它们如何在恶劣的自然条件下繁衍生息的细致描写，展现了一种不屈不挠的生命力。我印象最深的是关于黑犀牛在非洲干旱草原上的生存斗争，它们如何在稀缺的水源和食物中寻找一线生机，那种顽强的生命意志，读来令人肃然起敬。这本书不仅仅是关于一种动物的记录，更像是一本关于如何在逆境中生存的哲学指南。

评分☆☆☆☆☆

这本书的学术研究深度令我印象深刻。作者在写作过程中，引用了大量的科学文献、野外考察报告，甚至包括一些古老的历史记载，这些都为他的论述提供了坚实的支撑。我特别欣赏他在讨论犀牛数量变化趋势时，所展现出的严谨的分析逻辑和数据处理能力，他能够将复杂的统计信息转化为易于理解的叙述，并从中提炼出关键性的结论。这让我看到了一个学者对于研究对象全身心的投入。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格非常独特，它融合了科学的严谨和文学的想象。作者在描述犀牛的身体构造时，不仅引用了大量的生物学数据，还用极具画面感的语言，将那些复杂的生理机制描绘得生动有趣。我特别喜欢他将犀牛厚实的皮肤比作“地球古老的地层”，以及将它们头上的角形容为“大自然的精雕细琢”，这种比喻不仅形象贴切，更赋予了犀牛一种庄严而神秘的气质。阅读过程中，我仿佛能感受到犀牛每一次呼吸的节奏，每一次甩头的力量。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的文笔极富感染力。作者的语言驾驭能力非常出色，他能够将科学事实与文学表达完美结合，营造出一种既理性又富有情感的阅读体验。他对于犀牛的描写，既有对它们体型庞大、力量无穷的描绘，又不乏对它们敏感、温情的刻画。我尤其喜欢他使用的一些意象，比如将犀牛的脚步比作“大地的心跳”，这种生动的比喻，让读者能够更加深入地感受到犀牛的存在感。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我难以忘怀的是它所引发的关于“遗产”的思考。作者在书中探讨了犀牛作为一种古老物种，它们的存在本身就是地球漫长演化史留下的宝贵遗产。我们有责任去保护它们，不仅仅是为了它们自身的生存，更是为了将这份生命的多样性传递给未来的世代。这种对“遗产”的定义，已经超越了物质层面，上升到了对生命延续的庄重承诺。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种深切的敬畏和一丝淡淡的忧伤。敬畏于生命本身的顽强和多样，忧伤于那些美好的事物正在因为我们的不作为而消逝。作者并没有给予一个简单的“解决方案”，而是留下了一个开放性的思考空间，鼓励读者去探索、去行动。这本书不仅仅是一次阅读的体验，更是一次心灵的洗礼，它让我更加关注那些生活在我们星球上的沉默的生命。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了力量感，那遒劲的线条勾勒出的犀牛形象，仿佛下一秒就要从纸页中跃然而出，给我一种强烈的视觉冲击。翻开书页，首先映入眼帘的是序言，作者以一种极为深沉的笔触，描绘了他为何选择“犀牛”作为这本书的主题。他没有直接阐述犀牛的生物学特征，而是从一种更加宏观的视角切入，探讨了犀牛在全球生态系统中所扮演的关键角色，以及它们在历史长河中留下的印记。我尤其被作者关于犀牛作为“活化石”的描述所吸引，这不仅仅是对它们古老血统的致敬，更是一种对生命演进过程的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

书中关于犀牛的社会行为的描写，彻底颠覆了我之前对它们孤僻、野蛮的刻板印象。作者通过详实的案例，展现了犀牛之间复杂的情感联系，它们如何通过气味、声音和肢体语言进行交流，甚至在危机时刻互相扶持。我惊叹于作者对这些微妙行为的观察和解读，他让我们看到了这些庞大身躯之下，也隐藏着细腻的情感世界。这让我重新审视了许多我们习以为常的动物行为，并开始思考“野性”与“情感”之间的界限。

评分☆☆☆☆☆

这本书所描绘的“自然界的脆弱性”让我感触颇深。作者通过犀牛的生存困境，实际上是在揭示整个地球生态系统所面临的共性危机。他用一种近乎悲悯的笔触，讲述了那些曾经繁盛的犀牛种群，如何在短短几十年内濒临灭绝的悲剧。这让我不得不反思人类自身的行为对环境造成的深远影响，也促使我开始思考，我们应该如何与自然和谐共处，而不是一味地索取和破坏。

评分☆☆☆☆☆

没想到可以找到我读的那个版本～荒诞却冷峻的文笔，看完很致郁却又觉得还好自己和主人公一起思考了很多、看清了很多。

评分☆☆☆☆☆

我读的版本是企鹅出的，Derek Prouse的翻译。抛开BC的因素也觉得这是非常震撼的一部剧，想象在犀牛洪流中摇晃震动的小屋，被控制的电话和电台，想象如歌唱般优美的犀牛的叫声，他想和Daisy做亚当与夏娃但姑娘终于被主流（犀牛）所夺走而离他而去，而Berenger即便想变成犀牛也不行了，让人想起开头Jean嫌弃他宿醉、不修边幅，不能Move On；无论是在人类社会还是犀牛世界，Berenger都是被抛下的，或者他坚持着什么，所以末尾发出了绝不屈服的呼声。导演说Ionesco写Berenger就是写自己，法国的王尔德，有点这样的感觉。企鹅版还有The chairs 和The Lesson两个剧本，待我继续看完。

评分☆☆☆☆☆

我读的版本是企鹅出的，Derek Prouse的翻译。抛开BC的因素也觉得这是非常震撼的一部剧，想象在犀牛洪流中摇晃震动的小屋，被控制的电话和电台，想象如歌唱般优美的犀牛的叫声，他想和Daisy做亚当与夏娃但姑娘终于被主流（犀牛）所夺走而离他而去，而Berenger即便想变成犀牛也不行了，让人想起开头Jean嫌弃他宿醉、不修边幅，不能Move On；无论是在人类社会还是犀牛世界，Berenger都是被抛下的，或者他坚持着什么，所以末尾发出了绝不屈服的呼声。导演说Ionesco写Berenger就是写自己，法国的王尔德，有点这样的感觉。企鹅版还有The chairs 和The Lesson两个剧本，待我继续看完。

评分☆☆☆☆☆

It's the world that's right—not you and me.

评分☆☆☆☆☆

我读的版本是企鹅出的，Derek Prouse的翻译。抛开BC的因素也觉得这是非常震撼的一部剧，想象在犀牛洪流中摇晃震动的小屋，被控制的电话和电台，想象如歌唱般优美的犀牛的叫声，他想和Daisy做亚当与夏娃但姑娘终于被主流（犀牛）所夺走而离他而去，而Berenger即便想变成犀牛也不行了，让人想起开头Jean嫌弃他宿醉、不修边幅，不能Move On；无论是在人类社会还是犀牛世界，Berenger都是被抛下的，或者他坚持着什么，所以末尾发出了绝不屈服的呼声。导演说Ionesco写Berenger就是写自己，法国的王尔德，有点这样的感觉。企鹅版还有The chairs 和The Lesson两个剧本，待我继续看完。