Cat Shit One'80 VOL.1 キャット・シット・ワン '80 1巻 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:ソフトバンクパブリッシング

作者:小林源文

出品人:

页数:135

译者:

出版时间:2008/04/28

价格:998円（税込）

装帧:A5／1色

isbn号码:9784797348491

丛书系列:Cat Shit One'80

图书标签:

• 小林源文
• 漫画
• 日本
• 軍事
• 兔子
• 日本漫画
• 漫畫
• 冷战
• 猫
• 休闲
• 80年代
• 日本
• 漫画
• 青春
• 复古
• 生活
• 幽默
• 独立

越南丛林深处的硝烟与人性：《Cat Shit One'80 VOL.1》的镜像书目——《迷途的野兽：代号“铁拳”的战后回响》 书名：迷途的野兽：代号“铁拳”的战后回响 作者： 佚名（以“战地观察员 D.L.”署名） 出版日期： 假设为 2024 年初版 页数： 480 页 装帧： 朴素的平装，封面采用暗绿色调，配以模糊的雨林剪影和一台老旧的军用无线电天线。 ISBN： 978-1-9573X-421-8 --- 内容简介： 《迷途的野兽：代号“铁拳”的战后回响》并非一部描绘直接战场厮杀的史诗，而是一份对战争遗留阴影的深度剖析。它将目光投向了那些被历史洪流裹挟，在漫长和平时期里仍被过去幽灵纠缠的个体，尤其关注那些从特定热带冲突地区撤离后，试图在“文明世界”重建生活，却发现自己内心深处早已被丛林法则永久重塑的退役军人。 本书的核心是一系列交织的非虚构叙事与深度访谈录，以一种近乎冷酷的写实主义笔触，揭示了“胜利”或“失败”的标签背后，个体灵魂所付出的代价。故事主要围绕一个名为“铁拳”的秘密非正规作战小组展开。他们并非历史课本上的英雄，而是被派遣执行最肮脏、最隐秘任务的边缘人物。在长达十年的热带战事中，他们学会了比敌人更残忍的生存之道，这种“高效能”的技能在战争结束后便失去了用武之地，反而成了他们回归正常社会的巨大阻碍。 第一部分：回声（The Echoes） 本书伊始，作者“D.L.”以一种近乎病理学的观察，描绘了“铁拳”小组成员回归国内后的生存状态。他们中的大多数人，即便身处高楼林立的现代都市，依然保留着对声音、气味和微小环境变化的极度敏感。第一章详细记录了前小队通讯官，如今在一家物流公司担任夜班调度员的约翰·马洛，如何因为一个快递车刹车发出的类似地雷引信的声音，导致整栋大楼的电力系统暂时瘫痪。这些片段并非为了烘托戏剧性，而是为了展示创伤后应激障碍（PTSD）如何将个体的感官系统永久地“锁定”在战时频率。 作者并未简单地将他们的困境归咎于外部环境的疏离，而是深入探讨了身份的解体。在丛林中，“铁拳”的身份是清晰且高效的；回来后，他们只是“前军人”，一个需要被安抚、被遗忘的标签。书中穿插了对几位退伍军人家庭成员的访谈，他们的描述令人心寒：他们所爱的人回来了，但那个曾经鲜活、可靠的个体，似乎被什么更冷漠、更具攻击性的东西所取代。 第二部分：规则的废墟（The Ruins of Regulation） 这一部分着重探讨了战争逻辑与社会规则之间的永恒冲突。书中通过详实的案例研究，分析了“铁拳”成员在处理日常生活冲突时的“过度反应”。例如，一桩因邻里纠纷引发的停车位争执，被退役爆破专家迈克·“灰烬”·考恩处理成了对潜在威胁的“歼灭行动”，其逻辑基础完全是基于战场上的威胁评估模型。 D.L.巧妙地运用了军事术语的社会移植来构建叙事。他描述了退伍军人如何将“目标锁定”、“撤退路线规划”、“风险对冲”等概念强行植入到如“找工作”、“看牙医”或“育儿”等日常活动中。这种僵硬的、非人化的行为模式，使他们与周围世界形成了一道无形的、但坚不可摧的屏障。书中对比了越战后期的心理干预报告与当代心理学家的观察，指出即便技术进步，对“非常规战斗人员”心灵创伤的理解依然停留在表面。 第三部分：沉默的战利品（The Silent Spoils） 本书的后半段将焦点转向了道德的灰色地带和未竟的责任。这不是关于英雄主义的颂歌，而是关于不被承认的牺牲。作者通过对几位曾经的“铁拳”成员的秘密会面记录，揭示了他们在冲突期间执行的一些“必要之恶”。这些行动没有被任何官方文件记录，它们存在的唯一证据，就是参与者彼此之间那种无需言语、却深沉的理解与负担。 其中一个章节，名为《河边的幽灵》，细腻地重述了一次据称“彻底清除”了特定村庄的行动。作者并未直接指控或辩护，而是通过幸存者的只言片语（来自人权组织访谈的片段）与“铁拳”成员模糊的记忆闪回进行交叉比对。这种不对称的信息呈现，迫使读者直面战争中“记忆的不可靠性”与“创伤的真实性”之间的悖论。 《迷途的野兽》的结尾没有提供一个轻松的解决方案或心灵鸡汤式的治愈。它以一种近乎哲学思辨的口吻结束：对于这些被塑造成高效工具的人来说，战争也许从未真正结束。他们携带的不是勋章，而是那些在热带湿热空气中形成的、无法被现代社会阳光照亮的心理结构。 本书特色： 本书的独特之处在于其冷峻的非戏剧化叙事风格。作者拒绝使用任何浪漫化的战争词汇，其语言精准、冷静，充满了对细节的病态关注。它提供了一个严肃的社会学视角，探讨了在高度专业化和极端化的冲突经验后，个体如何重新获得“人性”的权利，以及社会是否有义务去理解那些其存在本身就是为了打破社会规则的个体。它更像是一份对“战争残留物”的科学考察，而不是一部大众读物。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，简直就像是直接跳进了一部老式胶片电影里，画质粗糙，但颗粒感十足，真实得让人心疼。我印象最深的是作者对群体心理的刻画，在极端压力下，人性的光辉与阴暗面会如何交织、撕扯。他没有简单地将角色脸谱化，即便是那些看起来最卑劣的角色，也总能捕捉到他们身上一丝不易察觉的人性闪光点，尽管那光芒微弱到几乎看不见。叙事结构上，它采用了一种近乎碎片化的方式，场景和时间线偶尔会有跳跃，这要求读者必须时刻保持专注，去拼凑那个完整的故事图景。这种阅读体验本身就是一种挑战，但成功拼凑后的满足感是巨大的。而且，这本书的节奏掌握得非常老道，总能在不经意间埋下伏笔，然后在读者放松警惕的时候，突然扔出一个重磅炸弹，让人措手不及。我个人认为，它在探讨“生存”这个宏大主题时，选择了一条非常刁钻但又极其有力的角度切入。

评分☆☆☆☆☆

说真的，刚开始看的时候，我有点被作者那种冷峻到近乎残酷的叙事风格震慑住了。这本书里充斥着大量的心理独白和内心挣扎，主角们的思想活动占据了很大篇幅，这使得阅读过程充满了内在的张力。它不是那种让你读完后会感到轻松愉快的作品，它更像是一次精神上的探险，探索人性在极端环境下能承受的极限。作者对于“沉默”的处理艺术非常高明，很多时候，人物之间没有激烈的争吵或辩论，只是一个眼神、一个停顿，其蕴含的信息量却比长篇大论还要丰富。这需要读者具备一定的“阅读空气”的能力。我特别喜欢其中穿插的一些历史侧写，虽然是虚构的故事，但能感受到作者对那个特定时代背景的深入考证，这使得整个故事的底色无比扎实。唯一的遗憾是，收尾的处理略显仓促，仿佛故事戛然而止，留下了太多的开放性，让人意犹未尽，或者说，有些意难平。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我是冲着那个独特的标题来的，带着一丝好奇和些许的冒犯感去翻开的。没想到，越往后读，越发现作者的笔触其实相当克制和内敛，完全没有被标题所暗示的粗俗所裹挟。这本书给我最深的感受是那种“宿命感”。角色们似乎都在一个巨大的、无形的力量的推动下前进，他们做出的每一个选择，似乎都逃不出既定的轨道。我尤其欣赏作者对环境描写的高超运用，那种阴沉的色调，那种空气中弥漫的尘土和绝望的味道，简直让人窒息。这不仅仅是背景板，更是直接影响角色心理和行为的重要元素。读到某些情节时，我甚至能感觉到心脏被揪紧，那种无力感透过纸面直达心底。不过，有些地方的对话处理得略显晦涩，初读时我需要反复琢磨才能理解其中深层次的含义，这或许是需要读者投入更多精力的一个方面。总的来说，这是一部需要静下心来品味的“重口味”作品，它不迎合大众，但对于寻求深层心理描写的读者来说，绝对值得一试。

评分☆☆☆☆☆

哎呀，最近终于把这套书啃完了，虽然它不是什么惊天动地的文学巨著，但读完后心里总觉得有点说不出的滋味。首先，这本书的装帧设计很有意思，那种复古的粗粝感，一下子就把人拉回到一个特定的年代。我得说，作者在氛围的营造上确实下了一番功夫，那种年代特有的那种泥泞、那种压抑，透过文字的描摹，真真切切地扑面而来。我特别喜欢他处理细节的方式，比如对某个特定场景下光影的捕捉，或者对人物衣着磨损程度的细致描写，这些都不是为了炫技，而是实实在在地构筑了一个可信的世界。当然，情节推进得不算快，甚至有些地方显得有些缓慢，但这或许正是作者想要表达的那种“生活就是这样，没有那么多高潮迭起”的现实主义基调。对于我这种喜欢沉浸式阅读体验的人来说，这种慢节奏反而是种享受，让我有足够的时间去揣摩每一个角色的内心挣扎。看完之后，我甚至开始去想象，在那个特定的历史背景下，普通人的生活到底是一种怎样的煎熬与坚韧。这本书最大的魅力可能就在于，它没有给我们提供廉价的答案或救赎，而是让我们直面人性的复杂与环境的残酷，这本身就是一种力量。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的整体评价是：结构精巧，意蕴深远，但阅读门槛较高。它成功地避开了许多同类题材中常见的套路和老桥段，选择了用一种近乎寓言式的笔触来描绘一个残酷的现实。作者对场景的调度和人物关系的编织，堪称一绝，每一个元素似乎都各司其职，最终汇集成一幅复杂的人性画卷。我尤其欣赏它在批判的同时保持了一种微妙的距离感，它提供观察的窗口，但很少直接下判断，将解释的权力交还给了读者自己。这本“书”更像是一面镜子，映照出我们社会中那些被忽略或选择性遗忘的角落。当然，对于追求快速阅读体验的读者来说，这本书可能需要极大的耐心，因为它要求你慢下来，去品味那些藏在文字背后的叹息和挣扎。但对于愿意投入时间的读者而言，它提供的精神回馈是极其丰厚的，绝对是一部值得反复咀嚼的佳作。

评分☆☆☆☆☆

感觉比越战好看

评分☆☆☆☆☆

感谢大叔！

评分☆☆☆☆☆

冷战的另类演绎。。

评分☆☆☆☆☆

感觉比越战好看

评分☆☆☆☆☆

gespenstさん~小林老師好看啊w