Diary of a Mad Old Man pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Junichiro Tanizaki

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1991-07-30

价格:USD 12.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780679730248

丛书系列:

图书标签:

• 現代性
• 戀物
• 死亡
• 日本文学
• 女子
• 老龄化
• 心理
• 日记
• 小说
• 幽默
• 反思
• 孤独
• 生活
• 情感
• 自传

《一个疯狂老人的日记》—— 尘封的絮语，生命的回响 想象一下，在那被岁月染上斑驳色彩的皮质封面之下，静静地躺着一本泛黄的纸页。它的主人，是一位早已被时光这位雕刻家细细打磨过的老人。他的名字，我们或许不曾听闻，他的生活，也早已融入了历史的洪流，不再是新闻的头条。然而，在他生命的最后阶段，在那些无人问津的日夜里，他拾起了笔，将那些在脑海中盘桓了许久，又匆匆流逝的思绪，如同溪流汇入大海般，倾泻在了这本看似寻常的日记里。 《一个疯狂老人的日记》，并非一部波澜壮阔的史诗，也非惊心动魄的侦探小说。它更像是一幅用文字勾勒出的，一幅属于个体灵魂的素描。这本日记，没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，甚至连清晰的时间线都显得有些模糊。它记录的是一个老人，在岁月的沉淀中，对周遭世界的感知，对过往人生的回味，以及对当下状态的审视。 这位老人，他的“疯狂”，或许并非世俗意义上的精神错乱，而更像是一种在漫长生命旅程中，逐渐卸下所有伪装，显露出最真实、最本真的自我。当社会规范、人情世故，这些曾经压在他身上的重担，随着年华的流逝而渐渐减轻，他便开始以一种近乎孩童般纯粹，又带着饱经风霜的智慧的眼光，审视这个他已经生活了太久的世界。他的“疯狂”，是摆脱了世俗枷锁后的自由，是敢于表达内心最隐秘角落的勇气，是面对生死，内心升腾出的某种超然。 日记的开篇，可能并非以振聋发聩的宣言，而是以某种细微的观察开始。或许是清晨窗外传来的一声鸟鸣，在老人听来，却饱含着某种古老的信息；或许是手中一杯温茶的香气，让他勾起了尘封已久的童年回忆。这些看似琐碎的瞬间，在他的笔下，却被赋予了独特的意义。他会仔细地描绘每一缕阳光的轨迹，每一片落叶的纹理，以及这些自然景象在他心中激起的涟漪。他不再追求宏大的目标，而是沉浸在对微小事物的深刻体悟之中。 他会回忆。那些曾经让他热血沸腾的岁月，那些让他心碎神伤的瞬间，那些让他欣喜若狂的时刻，都会如同潮水般涌来。他不会刻意去组织这些记忆，而是任由它们自由地跳跃、交织。他可能会在同一页日记中，跳跃地提及年轻时一次轰轰烈烈的爱情，然后话锋一转，又开始描述他如今与一只流浪猫之间微妙的互动。这些回忆，不是为了叙述一个完整的故事，而是为了捕捉一种情感的流露，一种心境的变迁。他可能会反思，年轻时的冲动与如今的平静，哪个更接近生命的本质；他可能会感叹，那些曾经以为重要的事情，如今看来，不过是过眼云烟。 他的“疯狂”，也体现在他对语言的独特运用上。他可能不再拘泥于语法和逻辑的严谨，而是用一种更自由、更跳跃的方式来表达。他可能会创造一些只有他自己才能理解的词语，或者用一种意想不到的比喻来形容某种感受。这种语言上的“放肆”，恰恰是他内心深处最真实情感的流露，是他对世界的一种独特回应。他的文字，可能不像印刷品那样规整，字迹也可能时而潦草，时而清晰，但这恰恰是他在生命暮年，一种不加修饰的真实写照。 日记中，或许也会出现一些对他人的描绘。这些描绘，并非是出于八卦或批判，而是出于一种深刻的观察和体悟。他可能会记录下邻居家的一个小孩，用他老人家的眼光，去解读这个小孩脸上的每一个表情，去揣测他内心深处的想法。他可能会回忆起某个曾经熟悉的面孔，然后在他如今的视角下，重新审视这个人的优点和缺点，甚至是他自己曾经在这个人身上看到的，以及他自己曾经在这个人那里得到的。这些描绘，都是他作为旁观者，对人生百态的一种感悟，一种对人性复杂性的理解。 然而，最核心的，是这位老人对自己内心世界的探索。他会毫不掩饰地袒露自己的孤独，自己的恐惧，甚至是自己的欲望。他不再需要面具，也不需要伪装。他可能会在夜深人静的时候，对着纸张倾诉内心的挣扎，对生命的无常感到迷茫，或者对即将来临的死亡，产生一种既恐惧又坦然的情绪。他的“疯狂”，恰恰是他卸下所有社会角色的束缚，回归到最纯粹的“人”的状态。他会质疑，他会嘲讽，他会思考，他会放声大笑，他也会默默流泪。 他可能也会对一些艺术、哲学或者科学上的问题，进行一些他自己的、或许有些离经叛道的解读。他不会去引用权威的理论，而是凭借自己长久以来对世界的观察和思考，形成一套独特的见解。这些见解，或许幼稚，或许深刻，但都饱含着他老人家的生命印记。他可能会突然对某个宇宙的奥秘产生好奇，然后用他自己的方式去想象和推演；他可能会对某幅画作产生某种特殊的共鸣，然后用最朴素的语言去表达他对美的理解。 《一个疯狂老人的日记》，最终呈现的是一种生命的“原生态”。它没有被刻意加工，也没有被加以美化。它就像一块未经打磨的璞玉，虽然表面粗糙，却蕴含着最真实的光芒。它让我们看到了，在生命的尽头，当一切繁华落尽，当一切虚名远去，一个人的内心，究竟会剩下些什么。它让我们看到了，一个老人，如何在有限的生命中，去寻找属于自己的意义，去与自己和解，去与这个世界达成一种微妙的平衡。 这本日记，或许会让你感到困惑，会让你感到不安，甚至会让你觉得某些地方荒诞不经。但正是这种“疯狂”，这种不被世俗逻辑所束缚的表达，才让它拥有了独特的魅力。它不是一本供人学习的书，而是一面可以让你照见自己内心深处，一面可以让你重新审视生命，一面可以让你感受到，即便是在生命的最后时刻，依然可以拥有如此丰富、如此鲜活的内心世界的镜子。它是一份送给所有正在或即将走向生命暮年的人们的礼物，也是一份对所有珍视生命，渴望理解生命真谛的人们的赠予。它以一种最质朴、最直接的方式，告诉我们，生命的疯狂，也同样是一种极致的美丽。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须指出，这本书的叙事视角运用得极其高明。它似乎在刻意地模糊“观察者”与“被观察者”的界限，使得读者在阅读过程中，常常会质疑自己所接收到的信息的真实性。这种不稳定的叙述基调，恰恰服务于作品对“记忆”和“主观感受”这一主题的探讨。它没有给我那种一目了然的故事情节，反而像是一幅印象派的画作，需要读者自己去填充那些未曾言明的空白。我非常喜欢作者在处理情绪转折时的那种轻描淡写，很多重大的情感爆发点，都是在极其平静的外部描述下完成的，这种张力对比制造出来的震撼效果，远胜于直白的宣泄。而且，书中对于特定时代背景下生活细节的捕捉，精准得让人动容，那些家具的摆设、食物的味道、街景的声响，都构建了一个真实可触的过去，使得作品的厚度和层次感大大增加。对于喜欢深度思考、追求阅读体验复杂性的读者来说，这绝对是一部不容错过的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的笔触之细腻，简直让人叹为观止，仿佛作者将自己最隐秘的情感都毫无保留地摊开在了读者面前。叙事节奏的处理相当老道，时而如涓涓细流般娓娓道来，将人物内心的挣扎与岁月的沉淀描摹得入木三分；时而又如同骤雨般猛烈，将那些压抑已久的情绪瞬间爆发出来，让人措手不及却又深感震撼。我尤其欣赏作者在环境烘托上的功力，那些对日常场景的细致刻画，不仅仅是简单的背景交代，更像是人物内心世界的延伸，每一处光影、每一件陈设都仿佛带着某种象征意义，暗示着人物命运的走向或是精神状态的波动。读到某些片段时，我甚至能真切地感受到那种被时间裹挟、无力回天的苍凉感，那是一种只有经历过漫长人生才能提炼出的深刻洞察。整本书的结构松散却又内在统一，像是意识流的穿梭，但在关键时刻总能精准地抓住核心冲突，让人在迷离中寻得清晰的脉络。它不是那种需要你费力去解读的晦涩文本，但它留给读者的回味空间却极其广阔，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文学技巧运用达到了令人拍案叫绝的境界。我注意到作者似乎热衷于使用长句和复杂的从句结构，这非但没有让文本变得晦涩，反而形成了一种独特的、近乎古典的韵律感，读起来有一种独特的仪式感。它更像是一首散文诗，而非传统意义上的小说。对于人物内心的独白和旁观者的冷峻评论之间的切换，处理得行云流水，毫不拖泥带水。书中对于“孤独”这一主题的挖掘，避开了常见的伤感套路，而是将其塑造成了一种选择，一种与世界保持距离后的清醒状态，这使得作品的基调充满了智性的力量。我尤其欣赏作者对于“沉默”的运用，很多时候，人物之间没有交谈，但通过环境的渲染和动作的细微描写，那些未说出口的话语反而比直接的对白更有力量。总而言之，这是一部需要你放慢速度、用心去品味的文学作品，它对语言的驾驭能力，足以让任何一个文学爱好者为之侧目。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我一度感觉有些迷失，因为它似乎完全不遵循商业小说的叙事逻辑，情节的推进缓慢得让人有些焦躁。然而，当我强迫自己沉浸进去后，便发现了它内在的巨大魅力。它不是用“发生了什么”来吸引人，而是用“某人如何感受”来牵引读者的好奇心。作者对角色心理的描摹达到了微观的级别，每一个犹豫、每一个自我欺骗都被剥开来看，让人在阅读中不断反思自己的生活。这种阅读体验是极其私密的，仿佛你偷窥到了某个不为人知的角落。书中对“时间流逝”的处理方式非常独特，过去、现在和未来的界限时常模糊不清，这反映了角色内心世界的高度主观化。整本书的意境是苍凉而又富有诗意的，它不提供廉价的安慰，但它提供的关于理解人性的钥匙，却异常珍贵。它不是一本让人读完后立刻感到“开心”的书，但它绝对是一本能让你读完后“更明白”的书。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读体验像是一场漫长而略带压抑的旅程，但它的价值恰恰在于这种不加粉饰的真实。作者对于“人性”的剖析达到了近乎残酷的程度，他毫不留情地揭示了人在面对衰老、面对欲望消退时所产生的那些复杂、甚至有些可耻的念头。这种直面人性的勇气，在当下的文学创作中是相当罕见的。文风上，它带着一种老派的、沉静的力量，没有华丽的辞藻堆砌，却处处透露着一种历经世事后的洞悉感。特别是人物对话的设计，极其生活化，那种带着地方口音和生活习惯的腔调被拿捏得恰到好处，让人感觉仿佛就坐在那个空间里，听着老人们真实的低语。它探讨的主题虽然深刻，但处理起来却非常克制，没有将道理强行灌输给读者，而是通过事件的自然发展，让读者自己去拼凑和理解那些关于时间、记忆与身份认同的碎片。每次合上书页，都会有一种莫名的沉重感袭来，那不是悲伤，而是一种对生命无常的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

读了还要写paper,崩溃啊什么乱伦文学。。。

评分☆☆☆☆☆

读了还要写paper,崩溃啊什么乱伦文学。。。

评分☆☆☆☆☆

又名：你需要知道的关于SM的一切。谷崎润一郎真是最日本同时又是最西方的作家了

评分☆☆☆☆☆

又名：你需要知道的关于SM的一切。谷崎润一郎真是最日本同时又是最西方的作家了

评分☆☆☆☆☆

2星不能多了