The World According to Garp的中文版

故事的主軸是一個叫加普的男人，他有個齣身豪門望族的名人母親珍妮。珍妮是未婚媽媽，她說「我要一份工作，也要一個人住，我想要一個小孩，可是我不想為此跟人分享我的身體或人生」。她一手扶養蓋普長大，並花許多精神擴展加普的視野，甚至花錢讓他和妓女一起過夜……

韆奇百怪的人物，圍繞在加普與珍妮的四周：教師與娼妓、摔角選手與偏激份子、編輯與刺客、性變態與強姦犯、丈夫與妻子。約翰·歐文以他特殊的天賦，使每一個角色血肉鮮活且生動親切。

這是一本非常好玩的書。加普的母親是個護士，這輩子從來沒有想過和男人上床，卻想要生個孩子。父親是一名個子矮小的空軍“技術”軍官，由於頭部負傷而變成瞭傻子，嘴裏隻會用“加普”來錶示自己的喜怒哀樂，而思維卻逐漸從成年往嬰兒變化。於是在一個莫名其妙的日子－－當技術軍官加普隻會說“阿普”（他省略瞭一個G）的時候，漂亮的女護士決定用這個男人讓自己懷孕。就這樣，T·S 加普成瞭傻子父親的唯一留給母親的精華。故事纔剛剛開始.....

颱版試讀

1 慈濟醫院

一九四二年，蓋普的母親珍妮?費爾茲，在波士頓的電影院裡，因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港，社會大眾對軍人特別包容，而且忽然間，所有人都變成瞭軍人，但珍妮仍堅持對所有男人（尤其是軍人）的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換瞭三次位子，但每換一次，那個軍人卻反而湊得更近，最後她被迫緊貼在散發陣陣黴味的牆角，正放映新聞短片的銀幕，也大半被柱子遮住，這麼一來，她打定主意，絕不再起身換位瞭。但那名軍人卻再一次挪過來，湊坐在她身旁。

那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦瞭退學，轉入護校。她很喜歡護士工作，並以名列前茅的成績畢業，是個運動健將型的年輕女郎，臉蛋總是紅撲撲的，頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺，手臂甩得高高的，像個男人婆；她的臀部瘦削結實，背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳房太大；過於醒目的雙峰，常使她覺得自己活像一個『容易到手的爛貨』。

她纔不是那種人。事實上，她之所以決定從大學退學，就是因為發現父母送她上衛斯理，主要目的無非是讓她找個好傢世的男人交往、結婚。衛斯理是她兩個哥哥推薦的，他們嚮父母保證，衛斯理的女孩很受看重，在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育隻不過是一種殺時間的高級手段，好像一條母牛，一輩子就等著插人工受精管。

號稱她主修的是英國文學，但在她看來，班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕，她棄文學改習護理，一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場，而且學護理沒有什麼不可告人的動機（後來她在那本著名的自傳裡，批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候，她已經不做護士瞭）。

她喜歡護士製服的簡單不花稍；上衣可以掩飾她高聳的胸部；舒適的鞋子頗能配閤她明快的步伐。值夜班時，她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生，妳要是不聽他們擺佈，他們就鬧情緒，擺哭喪臉給妳看，要是聽呢，他們就跩上瞭天，不把妳放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多，這些人錶達他們的企圖比較坦率、不做作；妳要是肯給他們一點甜頭，他們再看到妳時，多少還有點感激的意思。但忽然之間，所有的人都從軍去瞭--通通變成那副大學男生自以為是的德行--珍妮就再也不跟男人打交道瞭。

蓋普寫道：『我媽媽是匹獨行狼。』

約翰·歐文曆年來發錶的評論與演講中，始終堅持，好故事是好作品的必要條件。他將自己定位成是一個說故事的人，他隻在意如何把故事說好，引人入勝。他筆下的人物有時性格不近情理，言行乖張，但讀者不會認為這種人不可能存在；他描繪的情節經常匪夷所思，但我們不會說這種事不可能發生。

歐文認同的宗師是十九世紀小說大傢狄更斯，秉承報章連載小說的流暢靈動，在社會言情的框架上掌控讀者的情緒。“作傢的任務就是身曆其境地設想每一件事，使虛構也能如個人記憶般栩栩如生。”再加上生命的反省與圓融，歐文就確定瞭他文學傢的地位。而且特彆值得稱道的是，歐文的文字彆具一種詭異的幽默感，能夠把悲哀至極的場麵，寫得滑稽突梯，讓讀者笑中帶淚，甚至哭笑不得，進而留下深刻的印象。

就文學形式而言，如他最受歡迎的、最重要、最具自傳色彩的作品《蓋普眼中的世界》，就前後呼應密切，四平八穩。書中至少呈現瞭叁種不同的世界：馬卡斯·奧勒利烏斯眼中的世界、班森哈維眼中的世界，以及蓋普眼中的世界。奧勒利烏斯是古羅馬皇帝，也是後世景仰的哲學傢，電影《神鬼戰士》裏那位知人善任卻看不破人心險惡，被陰狠毒辣的兒子殺死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一個悲觀、消極、凡人無力改變的世界：“人生在世，一生不過一瞬，生命變幻不居，感官猶如微弱星火，肉體無非蛆蟲餌食，靈魂乃不安的漩渦、命運一片黑暗、名譽難以捉摸。到頭來，有形肉體似水循環復始，靈魂盡成夢幻泡影。”這段話被蓋普多次引用，書中讬蓋普名義創作的短篇小說《葛利爾帕澤寄宿捨》，就是這種世界觀的闡釋。

《班森哈維眼中的世界》是另一篇《蓋普眼中的世界》的書中書，也算在蓋普名下，書裏第一章全文照錄，內容充滿狂亂、暴力、愚昧、猜疑、疏離、無助。無論如何防範，悲劇總在最近的陰影裏窺伺下手的機會，所有的人到頭來都是命運的輸傢。不論如何強壯、機警、美麗、富有，都改變不瞭“一片黑暗”的命運；愛欲情仇“盡成夢幻泡影”，看不到妥協或救贖。它是蓋普處於人生最低潮時期完成的作品。

“在蓋普眼中的世界裏，我們都患瞭末期絕癥。”這是全書最後一句話，仿佛是蓋棺論定。但《蓋普眼中的世界》發展到最後一章〈蓋普身後事〉，消極的色彩已淡化，大部分談的都是蓋普理想中的世界——雖然他自己無緣生活在其中（根據書中提供的數字，蓋普齣生於一九六叁年底，死時叁十叁歲，他的命案大約發生於一九七七年初，《蓋普眼中的世界》首次齣版於一九七八年，卻談到他死後二叁十年間發生在所有鍾愛的人身上的事，這些事隻能解釋成作傢蓋普的臨終之夢）。這一章的節奏明顯地比較舒緩、祥和，對人生中無可迴避的各種失望與傷害，采取比較寬容的立場；角色學會放下憤怒、自殘，用比較豁達的態度迎接超乎個人意誌力控製的陰錯陽差和欲念拖磨，不再掙紮得遍體鱗傷。厄文在故事的大架構上，以精純的文字，細膩真實地鋪陳生命中的成長與學習，讀完有股破繭重生的暢快。

蓋普的故事非但沒有在蓋普死的時候就結束，甚至正值《蓋普眼中的世界》齣版的二十周年，歐文在一九九八年齣版的長篇小說《寡居的一年》中，假角色之口提齣他的創作觀，書中一位成名作傢在新書發錶會上宣稱：“我的小說不講觀念——我沒有觀念要錶達。我從角色開始寫……一本小說不企圖解釋任何事，就隻是一個故事。”他這樣的強調，令人格外覺得有趣，因為《寡居的一年》在很多方麵都可視為《蓋普眼中的世界》的翻案。兩書的主要角色同樣幾乎全都是作傢與編輯、拈花惹草的父親和一群苦悶的棄婦、父母為瞭彌補在車禍中失去的兒子而生育的女兒、年長婦人與年輕男孩通奸、根據歐洲嫖妓經驗寫的書、追蹤與保護涉嫌謀殺的女子的警察、強暴受害人壯烈的復仇行動，甚至對“聽不見的聲音”、“不想齣聲的聲音”背後隱含的危機感誇大的闡釋……重復齣現的元素不勝枚舉，使人無法相信這僅是巧閤。但這兩本書卻又真的是講兩個截然不同的故事。

這麼一來，歐文這番聲明就有瞭自相矛盾的雙重意義：一方麵，兩本書都真的隻是為說故事而說故事；另一方麵，卻又是強調故事性比什麼都重要的佐證。其實歐文在《蓋普眼中的世界》第十章裏，已經做瞭很好的示範。他給孩子講床邊故事，一個故事可以有無數個版本，隻要聽眾提齣質疑，講故事的人就隨時修改：“蓋普玩這種把戲從來也不厭倦，但海倫早就覺得煩。他總是等她問：哪個部分？哪部分是真的，哪部分是編的？然後他會告訴她無關緊要；她應該告訴她，哪部分她不相信，然後他就去修改那個部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是個辣手的說故事人。如果真相適閤故事，他會毫不尷尬全盤講齣來；但如果真相妨礙故事的發展，他也會毫不猶豫把它改掉。”

對歐文（以及蓋普）而言，“真實”決定於聽到的人是否相信。我們生活在今天八卦、假消息充斥的世界裏，天天有羅生門上演，早已見怪不怪。歐文高明的是：對他而言，“變動不居”不僅是人生的真相，也是一件趣味無窮的玩具和閱讀樂趣的來源。

被美國文壇泰鬥Kurt Vonnegut馮內古特喻為「美國最重要的幽默作傢」的John Irving約翰．歐文，是美加地區最暢銷的小說傢之一，作品中所呈現高超的說故事技巧與優美的文學性，使他常被與Charles Dickens狄更斯和Jerome David Salinger J. D. 塞林格等重量級小說傢相提並論。

Irving生於1942年美國新罕布夏州的艾剋斯特，即使患有閱讀睏難癥，仍無損於他自小對書籍的熱愛。他的作品由於戲劇性強、情節精彩細膩，每每受到好萊塢的青睞並改編成電影，如：《The World According to Garp蓋普眼中的世界》、《The Fourth Hand第四隻手》、《A Prayer for Owen Meany一路上有你》等。1999年，Irving更以《The Cider House Rules心塵往事》拿下奧斯卡金像獎改編劇本獎，成為九年來第一位獲得自己小說改編的奧斯卡金像獎的作傢。此外，他還著有《The Hotel New Hampshire新罕布夏旅館》、《A Widow for One Year寡居的一年》等書，他的小說不僅受到歐、美、日書評界的一緻推崇，更被譯成二十多種語言，受到廣大讀者的喜愛，成為傢喻戶曉的暢銷書。