Eleanor Oliphant is Completely Fine pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Group USA

作者:Gail Honeyman

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2017-5-9

价格:GBP 37.73

装帧:Audio CD

isbn号码:9781524749682

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 小说
• Novel
• 英国
• 外国文学
• 2017
• 美国
• loneliness
• 女性成长
• 心理疗愈
• 现代小说
• 孤独主题
• 社会关系
• 情感修复
• 现实主义
• 个人转变
• 治愈系
• 英国文学

《失语者的低语》：一瞥被遗忘的角落 作者：维拉·莫里斯 出版年份：2023年 页数：488页 --- 导言：时间之纱下的锈迹与低语 《失语者的低语》并非一部宏大叙事或对历史洪流的激情呐喊，它是一部关于“缺席”的编年史，是深入探究被社会肌理筛除后残留物的细腻观察。维拉·莫里斯，这位以其对日常细节近乎病态的捕捉能力而闻名的作家，将她的全部笔触聚焦于一个被遗忘的、位于苏格兰高地边缘的偏远小镇——“克拉格霍姆”（Cragholm）。这个名字本身就带着一种沉重的、石头般的凝滞感。 莫里斯在本书中构建了一个极其密实的、几近窒息的叙事空间。她没有使用任何花哨的文学技巧来粉饰，相反，她采用了一种近乎纪实的手法，通过拼凑碎片化的个人日记、褪色的信件残片、泛黄的市政记录以及当地人之间心照不宣的沉默，来重构克拉格霍姆在二十世纪七十年代至九十年代初的一段“失语期”。 克拉格霍姆的“失语”并非指真正的语言缺失，而是指一种集体的、对某些关键事件的拒绝发声与记忆的集体失灵。小说的主线，如果硬要划分，围绕着镇上唯一的面包师，一个名叫阿奇博尔德·芬奇（Archibald Finch）的中年男子展开。芬奇的世界由面粉的粗糙触感、烤箱的恒温以及每日清晨五点的钟声构成。他沉默寡言，以至于镇上的人们开始相信，他的存在仅仅是为了提供每日的白面包和黑麦面包，除此之外，他没有任何情感的波澜或思想的轨迹。 第一部：尘封的地图与边界的固化 莫里斯对环境的描绘达到了令人不安的精确度。克拉格霍姆被群山环抱，终年笼罩在一种低垂的、灰蓝色的光线中。这种物理上的封闭性，完美映射了居民的心理防御机制。 芬奇的生活轨迹是这本书的骨架。他的日常活动被分解成无数微小的、重复的动作：揉面团时手指关节的咔嗒声，擦拭工作台时清洁剂的刺鼻气味，以及清晨第一缕光线穿过磨砂玻璃窗时的光影变化。作家花费了整整四章的篇幅，细致描摹了芬奇如何根据季节调整酵母的活性，这不仅仅是烘焙技巧的展示，更是对秩序和可控性的极度依赖。 在这一部分，莫里斯引入了两个关键的“非中心人物”： 1. 伊索尔德·麦克劳德（Isolde Macleod）： 镇上唯一的教师，一个在四十岁时从爱丁堡返回故土的知识分子。伊索尔德试图用她从大城市带来的文学和历史知识来“唤醒”镇民，但她的努力如同投掷石子入深潭，只激起微不足道的涟漪。她对芬奇的关注，开始于她发现芬奇的日记（并非他本人的，而是他已故的、患有严重痴呆症的母亲留下的）中，记录了极其精确的月相变化，而这些记录与芬奇的烘焙计划毫无关联。 2. “哨兵”老约翰（Old Man John the Sentinel）： 一位终日坐在镇中心广场唯一长椅上的老人，他似乎对镇上发生的一切了如指掌，但他的每一次“预言”或“陈述”都以含糊不清的、充满古老方言的方式表达，几乎无法被现代听者理解。他像一个活着的、会呼吸的民间传说，是克拉格霍姆集体记忆的活化石，但其信息却被时间腐蚀得面目全非。 莫里斯的笔触在这里展现出她对社会隔离的敏锐洞察：当一个社区失去外部的参照点和交流的动力时，内部的秩序便会演变成一种僵硬的、自我维护的循环。 第二部：裂缝中的回声与未完成的对话 故事的转折点出现在一次突如其来的、非比寻常的降雪。这场雪异常厚重，将克拉格霍姆完全孤立了近两周。日常的供应中断，镇上的固定秩序开始瓦解。 在物资短缺的压力下，芬奇的“面包师”身份从一个职业，升华为一种生存必需品。他的烤箱成了社区的中心——一个温暖、有规律的稳定核心。然而，这种“中心地位”反而加剧了他的内在异化。人们向他索取，但从不真正“看见”他。 伊索尔德利用这段时间，开始更深入地研究芬奇母亲的日记。她发现，日记中反复提到一个“失踪的夏天”和一架“停泊在雾中的船”。这并非一个浪漫的文学隐喻，而是对镇上三十年前一起未被记录的悲剧事件的含糊指涉——一名年轻渔民在暴风雨中失踪，但奇怪的是，他的尸体从未被发现，官方记录也含糊其辞，仿佛他从未存在过。 莫里斯的高明之处在于，她没有将失踪事件作为戏剧性的高潮。相反，失踪的渔民成了一个“结构性的缺失”——一个社区为了维持自身稳定而选择遗忘的支点。芬奇母亲的日记和老约翰的喃喃自语，都指向了一个事实：芬奇可能在多年前的某个时刻，目睹了或参与了与此事件相关的某种“沉默的交易”。 小说的高潮部分，发生在社区被救援队重新连接之后。伊索尔德直接向芬奇提出了关于那艘船和失踪者的疑问。 > “芬奇先生，”伊索尔德的声音在面包房里显得尖锐而空洞，“那艘船……您知道什么？” 芬奇的回应是整本书中最长的独白，但它并非真相的揭露，而是一段关于“最佳发酵温度”的冗长、技术性的解释。他用专业术语构建了一道坚不可摧的壁垒。他没有撒谎，他只是将自己困在了他能理解和控制的唯一叙事中——烘焙的科学。 第三部：烘焙的哲学与最终的静默 在小说的最后部分，莫里斯将焦点从“发生了什么”彻底转移到“如何继续存在于已知或未知的创伤之上”。 伊索尔德最终离开了克拉格霍姆。她意识到，要强迫一个社区面对它刻意回避的幽灵，需要的不是勇气，而是毁灭性的力量，而她，只是一个带着旧书本的访客。 而芬奇，在“揭露”的尝试失败后，回到了他无可辩驳的日常。然而，有些东西已经改变了。他开始在每日制作的白面包中，悄悄地加入一种极少量、几乎尝不出味道的香料——肉豆蔻，这与他母亲日记中记载的、失踪渔民最喜欢的味道一致。 这并非忏悔，也不是认罪，而是一种极度个人化的、对未被言说的记忆的致敬，一种只有他自己知道的“失语者的低语”。他用一种物理性的、可食用的方式，将记忆嵌入到社区赖以生存的日常之中。 《失语者的低语》最终留下了一个令人不安的结论：有些伤口永远不会愈合，它们只会钙化，成为新的骨骼结构的一部分。克拉格霍姆在雪融化后恢复了它既定的静止状态，但读者明白，在每一个被烤至完美的、酥脆的表皮之下，隐藏着一块永远无法被完全消化和理解的黑暗面团。 本书适合对心理地理学、集体记忆的韧性以及极简主义叙事风格感兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

It’s been a while since I really enjoyed a novel, really related to a fictional character. Normally I wouldn’t have had any interest in a fiction where the weirdly-behaving girl was talking to herself all the time. Yet strangely I fell for her, found her ...

评分☆☆☆☆☆

如果 E 没有遇到 R 那她已经过量饮酒或者服药死了。所以她只是被拯救，并没有自救。 E 这个角色不让人信服是因为她心中完全没有自卑。比如说错话被嘲笑她只会觉得是别人 awkward 而不是自己 awkward。比如她坚信摇滚歌手会喜欢自己。 如果现实中真的有 E 这样经历的人存在，最...  

评分☆☆☆☆☆

It’s been a while since I really enjoyed a novel, really related to a fictional character. Normally I wouldn’t have had any interest in a fiction where the weirdly-behaving girl was talking to herself all the time. Yet strangely I fell for her, found her ...

评分☆☆☆☆☆

如果 E 没有遇到 R 那她已经过量饮酒或者服药死了。所以她只是被拯救，并没有自救。 E 这个角色不让人信服是因为她心中完全没有自卑。比如说错话被嘲笑她只会觉得是别人 awkward 而不是自己 awkward。比如她坚信摇滚歌手会喜欢自己。 如果现实中真的有 E 这样经历的人存在，最...  

评分☆☆☆☆☆

如果 E 没有遇到 R 那她已经过量饮酒或者服药死了。所以她只是被拯救，并没有自救。 E 这个角色不让人信服是因为她心中完全没有自卑。比如说错话被嘲笑她只会觉得是别人 awkward 而不是自己 awkward。比如她坚信摇滚歌手会喜欢自己。 如果现实中真的有 E 这样经历的人存在，最...  

评分☆☆☆☆☆

我承认，起初我对这位名叫Eleanor Oliphant的女士，并没有产生太多的共鸣。她的生活方式，她的社交习惯，她对待人生的态度，都显得那么……与众不同。我甚至一度觉得她有些古怪，有些难以接近。但正是这种“与众不同”，反而激起了我进一步探究的欲望。我忍不住想知道，是什么样的经历，造就了她如此特立独行的性格？她的内心深处，是否隐藏着不为人知的秘密？随着故事的深入，我开始看到她表面坚冰之下，那颗渴望被理解、渴望被温暖的灵魂。那些她不自觉流露出的脆弱，那些她笨拙的尝试，都一点点地打动了我。我开始理解，她的“Fine”并非真正的轻松自在，而是一种对生活艰辛的自我保护，一种在孤独中勉力维系的平静。这本书让我深刻地体会到，外表的坚强往往可以掩盖内心的伤痕，而那些不被看见的痛苦，才更加需要被温柔地对待。它让我反思，我们是否总是习惯于用自己的标准去评判他人，而忽略了每个人都有属于自己的战场和抗争？它也让我看到了，即使是看似最孤傲的个体，内心深处也渴望着一丝善意和连接，哪怕只是一个眼神，一句问候。

评分☆☆☆☆☆

合上书页，一种难以言喻的情绪在我心中久久回荡。这不是那种看完一场盛大烟火后的短暂绚烂，而更像是经历了漫长冬季后，初春一丝温暖阳光的抚慰。Eleanor Oliphant的故事，没有惊心动魄的冒险，也没有刻骨铭心的爱情，它只是安静地记录着一个女人，如何从封闭的自我中，一点点地走出来。我曾一度觉得她的生活过于单调，过于缺乏色彩。但随着阅读的深入，我开始发现，她眼中的世界，有着另一种独特的韵味。那些她视为珍宝的物品，那些她固守的习惯，都构建了她内心的王国。这本书最让我感动的，是它对“连接”的细腻描绘。并非轰轰烈烈的友情，而是那些微小而真实的互动，像是一点点细沙，慢慢填补了她内心的空隙。它让我相信，人与人之间的羁绊，往往就藏在那些不经意的瞬间，而我们只需要打开心扉，去接纳，去给予。它也让我看到，即使是再孤独的人，内心深处也渴望着一份归属，一份被看见的温暖。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，最初翻开这本书的时候，我对主角Eleanor Oliphant的人物设定，感到了一丝困惑。她的生活方式，她的思维模式，都显得那么……不寻常。她对待人生的态度，也带着一种独特的疏离感。然而，正是这种“不寻常”，反而激起了我强烈的好奇心。我想知道，是什么样的经历，造就了她如此与众不同的个体？随着故事的展开，我逐渐发现，她表面的“正常”之下，隐藏着一颗敏感而脆弱的心。那些她刻意维护的距离，那些她小心翼翼的试探，都透露出她内心深处对伤害的恐惧，以及对温暖的渴望。这本书最让我震撼的是，它没有用夸张的手法来展现主角的成长，而是用一种近乎白描的写实手法，描绘了她一点一滴的改变。这种改变，是如此真实，如此动人，让我不禁为之动容。它让我意识到，真正的治愈，并非来自于奇迹，而是来自于耐心，来自于理解，来自于那些微小而坚定的善意。

评分☆☆☆☆☆

说实话，当我开始阅读这本书时，我对主人公Eleanor Oliphant的感受，是有些复杂的。她对待生活的态度，她与人交往的方式，都显得那样……与众不同，甚至可以说是有些笨拙。我曾一度怀疑，这样的角色，是否能够引起我的共鸣？然而，随着文字一点点地展开，我发现自己被一种奇特的魅力所吸引。她并不是那种典型的“完美”主角，她的身上有着许多不完美，但正是这些不完美，让她显得如此真实，如此可爱。我开始理解，她的“Fine”并非真正意义上的无懈可击，而是一种在孤独中，自我保护的坚强。这本书最让我感动的地方，是它对“连接”的描绘，并非那种轰轰烈烈的友情，而是那些细小而真实的瞬间，像是一点点温暖的光，照亮了她内心的角落。它让我相信，即使是再疏离的人，内心深处也渴望着一份理解和接纳，而我们能做的，就是给予足够的耐心和善意。

评分☆☆☆☆☆

当我指尖划过书页，一种别样的阅读体验便油然而生。这本书没有惊天动地的阴谋，也没有跌宕起伏的情节，它只是安静地讲述了一个女人的故事，一个关于自我发现和内心成长的故事。主角Eleanor Oliphant的生活，充满了规律而单调的重复，仿佛是一成不变的风景。我一度觉得她的生活有些乏味，有些缺乏色彩。但随着阅读的深入，我开始发现，她看似平静的生活之下，隐藏着许多不为人知的挣扎和渴望。她的孤独，并非那种外露的痛苦，而是一种深沉的、内敛的沉默。这本书最让我震撼的是，它没有刻意去制造煽情的桥段，但却在不经意间，让我感到了深深的触动。当一些微小的改变悄然发生时，我感受到的，是一种发自内心的欣喜。它让我相信，真正的成长，往往来自于那些微不足道的瞬间，而我们只需要保持一颗开放的心，去感受，去接纳，去拥抱生命中的每一次遇见。

评分☆☆☆☆☆

当我的指尖滑过书页，一种温和而宁静的氛围便油然而生。这本书没有磅礴的背景，没有宏大的主题，它只是安安静静地讲述了一个普通人的故事。然而，正是这份“普通”，让我感到格外亲切。主角Eleanor Oliphant的生活，充满了规律而单调的重复，仿佛是一潭平静无波的湖水。但正是这份平静，让我能够清晰地看见湖底的每一粒沙石，每一片落叶。我开始观察她如何安排自己的每一天，如何与周围的世界保持着一种微妙的距离。她并非不渴望交流，只是她的方式，是那样独特而笨拙。我常常在想，如果我身边有这样一个朋友，我会如何与她相处？是会感到不耐烦，还是会尝试去理解？这本书最打动我的地方，在于它没有试图去“改造”主人公，而是让她在自己的节奏中，慢慢地发生变化。这种变化，不是一蹴而就的爆发，而是细水长流的渗透，如同春雨润物，无声无息。它让我相信，每个人都有自己的成长轨迹，都有自己需要跨越的障碍，而最重要的，是给予足够的耐心和空间，让生命的光芒，在属于自己的时间里，悄然绽放。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书的扉页，内心并没有抱有太高的期望。我只是偶然在书店的角落里瞥见了它，那略显朴素的封面，以及书名中那个略带玩味的“Completely Fine”，让我产生了一丝好奇。然而，随着文字的展开，我逐渐被一种奇特的吸引力所包裹。这不是那种跌宕起伏、充满惊险刺激的故事，也不是那种宏大叙事、格局磅礴的史诗。它更像是一股缓缓流淌的溪水，一点点地侵润着你的心田，让你在不经意间，已经沉浸其中，无法自拔。我发现自己开始关注那些被忽略的细节，那些日常生活中最平凡的瞬间，因为我知道，在这位主角的世界里，就连最微不足道的小事，都可能蕴含着不为人知的深意。我开始思考，我们每个人，在自己的世界里，是不是也曾经如此孤立，又是否在某个时刻，渴望着一丝微弱的联系？这本书的魅力，就在于它没有用夸张的手法，而是用一种近乎白描的方式，勾勒出一个生动而真实的灵魂。它让我意识到，真正的“Fine”并非简单的无事发生，而是一种内心深处的和解与成长，一种与自我、与世界的重新连接。它让我看到了，即使是最平凡的生活，也能绽放出不平凡的光芒，只要我们愿意去发现，去感受。

评分☆☆☆☆☆

当我翻阅这本书的每一页，我都感觉自己仿佛置身于一个精心构建的艺术品之中。它没有华丽的辞藻，也没有故作深沉的思考，它只是用一种近乎朴素的语言，讲述了一个关于“存在”的故事。主角Eleanor Oliphant的生活，被一种严格的秩序所笼罩，仿佛每一个环节都经过了精密的计算。她对待世界的态度，也带着一种疏离的冷静，仿佛她始终站在一个观察者的角度。然而，正是这种冷静，让我能够清晰地看见她内心的波澜。我开始思考，她那种看似“正常”的生活，究竟是为了什么？是为了逃避什么，还是为了守护什么？这本书最让我难以忘怀的是，它对“孤独”的描绘，并非那种煽情的哀伤，而是一种深沉的、内敛的宁静。当一些看似微小的事件发生时，我感受到的，并非戏剧性的转折，而是一种内心的悄然触动。它让我看到了，即使是在最孤寂的角落，生命的光芒也从未熄灭，而我们要做到的，只是静静地等待，静静地感受。

评分☆☆☆☆☆

当我沉浸在这本书的世界里，我发现自己被一种奇特的节奏所吸引。它不像那些快节奏的小说，迫不及待地想要告诉你一切。相反，它似乎更愿意慢慢地铺陈，一点点地揭示。主角Eleanor Oliphant的生活，就像一部精心制作的独立电影，每一个画面，每一个细节，都充满了导演的匠心。我看着她如何小心翼翼地维护着自己那份略显僵化的生活，如何在内心深处，隐藏着许多不为人知的渴望。她的孤独，并非那种歇斯底里的呐喊，而是一种深沉的、内敛的沉默。我开始好奇，是什么样的经历，让她学会了用这种方式来面对世界？这本书最让我印象深刻的是，它并没有刻意去制造轻松幽默的桥段，但却在不经意间，让我嘴角上扬。这种笑，并非源于滑稽的表演，而是源于对生活真相的洞察，源于对人物性格的理解。它让我看到了，即使是在最平凡的生活中，也蕴藏着深刻的哲理，而我们需要的，只是停下脚步，用心去体会。

评分☆☆☆☆☆

我至今仍然清晰地记得，初读这本书时的那种微妙感受。就像走入一个陌生却又似曾相识的空间，一切都显得那样真实，又带着一丝疏离。Eleanor Oliphant的生活，被精心地编织成了一张细密的网，网住了她的孤独，也网住了她的安全感。我被她那种对细节的执着，对规律的依赖所吸引。她的世界，仿佛被一层无形的玻璃罩隔开，她可以清晰地看到外面的一切，却又无法真正地触碰到。我开始思考，我们有多少时候，也像她一样，用各种各样的方式，来建立自己的“防护墙”？这本书最让我动容的，是它没有用戏剧性的冲突来推动情节，而是用一种近乎冷静的笔触，描绘了主角内心细微的涟漪。当一些微小的改变悄然发生时，我感受到的，是一种深沉的欣喜。这种欣喜，并非源于她突然获得了什么，而是她开始愿意，将自己的一小部分，展现在阳光下。它让我相信，真正的改变，往往是从那些最不起眼的角落开始的，而我们要做到的，只是在恰当的时候，伸出援手，给予支持。

评分☆☆☆☆☆

半个月通勤路上看完了，结尾不是很有说服力吧？还有没有解释清楚为什么领养家庭说谎了呀

评分☆☆☆☆☆

整本书文风挺造作的，女主的性格也让人受不了。刻薄毒舌值得人喜欢的大前提是要有脑子。看看改编电影估计不错，看书就有点浪费时间。看到33%左右弃掉，就不评分了。

评分☆☆☆☆☆

或许没有人是一座孤岛

评分☆☆☆☆☆

或许没有人是一座孤岛

评分☆☆☆☆☆

半个月通勤路上看完了，结尾不是很有说服力吧？还有没有解释清楚为什么领养家庭说谎了呀