The Haunting of Hill House pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Shirley Jackson

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:2006-11-28

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780143039983

丛书系列:

图书标签:

• Shirley_Jackson
• 英文原版
• Thriller
• 恐怖
• 小说
• TheHuntingOfHillHouse
• Fiction
• America
• 恐怖
• 超自然
• 哥特小说
• 心理恐怖
• 闹鬼
• 家庭
• 悬疑
• 经典
• 美国文学
• 小说

迷雾之下的低语：失落的灯塔守卫 作者：伊莱亚斯·凡恩 出版社：黑水湾文库 第一章：永恒的潮汐与沉默的石塔 在亚瑟半岛的最尖端，矗立着一座被遗忘的灯塔——“鹰巢”。它不是那种宏伟壮丽的航标，而是一座饱经风霜、被海风侵蚀得近乎透明的灰色石塔。自灯塔建成的一百五十年来，世代相传的守塔人恪守着一个不成文的规矩：黄昏后，绝不可将光束指向大陆，只能面向无垠的、永不休止的黑暗海洋。 我们的故事从詹姆斯·科尔宾踏上这座孤岛开始。詹姆斯，一个三十出头的海洋历史学家，受雇于国家档案局，任务是整理灯塔自十九世纪末以来的所有日志和设备记录。他携带的行李很简单：几箱专业书籍、一台老式打字机，以及一个沉甸甸的、关于“深海幽灵鱼”的未完成论文。他渴望的不是冒险，而是安静，一个能让他逃离城市喧嚣、专心研究的避风港。 然而，鹰巢灯塔的安静是扭曲的。岛上只有詹姆斯和年迈的看守人，老迈的塞拉斯。塞拉斯的皮肤像晒干的海藻，眼睛浑浊，终日沉默。他唯一的交流方式，是清晨时留下一杯加了厚重黑糖的浓茶，和夜里那声低沉的、如同远方船只汽笛般的咳嗽。 詹姆斯很快发现，这里的“安静”并非缺乏声音，而是充满了未被记录的低语。空气中弥漫着一股奇异的、混合着盐分、铁锈和某种腐烂植物的独特气味。灯塔内部的结构也令人不安：螺旋楼梯的石阶磨损得极不均匀，仿佛每一步的重量都不同；房间的窗户总是向内倾斜，即便是最大的风暴也无法完全关闭它们。 第二章：日志中的裂痕 詹姆斯的任务是梳理历任守塔人的日志。这些日志原本应是枯燥的航海数据和天气记录，但很快，它们变成了一部逐渐深入的恐怖史诗。 早期的日志（1880-1905年）记录了灯塔建成初期的困难：物资短缺、海豹的哀嚎，以及如何与恶劣天气搏斗。但从1908年的那篇开始，文字的笔迹开始变得狂乱，内容也转向了离奇的观察： “……光束无法穿透雾气。它们在光芒边缘停滞，像黑色的昆虫群。我看到了形状，不属于任何生物的形状，在水面上舞蹈。我点燃了额外的煤油，希望能烧掉它们，但它们只是旋转得更快了……” 更令人不安的是，日志中反复出现一个模糊的符号，像一个被拉长的“三”字，下面拖着一条波浪线。詹姆斯起初以为是醉酒潦草，但随着他深入阅读，发现这个符号贯穿了几乎所有后期的记录，仿佛是某个秘密信仰的徽记。 有一篇日志尤其引人注目，来自一位名叫“艾格尼丝”的女性守塔人（她似乎是唯一一位女性，记录于1932年）： “我不再能分辨日夜的界限。我看到海洋在‘呼吸’。塞拉斯（当时是年轻的学徒）说那是洋流，但我知道不是。当风停止时，塔底的基石会发出一种低频的嗡鸣，像是某种巨大生物的心跳。我把我的婚礼戒指扔进了海里，希望能用世俗的重量镇住它，但今早，戒指躺在我的床头柜上，上面覆盖着一层银白色的、闪着微光的黏液……” 第三章：被遗忘的地下室 詹姆斯开始感觉到自己被监视。这不是人类的目光，而是一种来自建筑本身、冰冷而惰性的注视。他发现塔顶的光源室有一个通往地下的金属舱口，被一把生锈的、极其复杂的锁封住。塞拉斯坚称那里是“储藏室，里面全是腐烂的渔网，别去碰”。 然而，詹姆斯在老地图的夹层中发现了一张手绘的、标注了多处“禁区”的塔楼平面图。其中，地下室被标记为“沉箱”。 在一个雷雨交加的夜晚，詹姆斯决定冒险。他用工具撬开了舱口。刺鼻的硫磺味和寒气扑面而来。他没有带电筒，因为他记得一个记录：“电光会引来‘它们’的注意。”他点燃了带来的几根蜡烛，火光颤抖着照亮了向下的石阶。 地下室并非储藏室，而是一个巨大的、圆形的水池。水池的边缘布满了被海水侵蚀的凹槽，中间的水面纹丝不动，黑得像被吸干了光线的午夜。最令詹姆斯心悸的是，水池的底部，似乎镶嵌着某种巨大的、非自然的结构——光滑、呈螺旋状，散发着冰冷的玉石光泽。 他俯身靠近水面，蜡烛的火苗突然剧烈收缩。水中倒映出的不是他自己的面孔，而是一双巨大、没有瞳孔的眼睛，它们仿佛从极深的海沟中向上凝视，带着亘古的疲惫和无尽的饥饿。 第四章：潮汐之歌的韵律 詹姆斯意识到，鹰巢灯塔并非为了指引航船，而是某种古老仪式的“锚点”。它镇压着或至少隔离着水下的某种存在。而历代守塔人，并非是看守灯光，而是在维持一个“不光照向陆地”的禁令——这禁令确保了黑暗的边界不被打破。 塞拉斯终于开口了，他的声音沙哑得像碎石子摩擦：“你看到了不该看的东西，历史学家。光是界限，而水是记忆。你不能记录深渊，因为深渊记录你。” 塞拉斯告诉詹姆斯，灯塔的基石下，沉睡着“潮汐之歌”，一个古老的、被遗忘的海洋文明的残骸。每隔一段时间，当月相和洋流达到特定的“共振点”时，水下的“歌者”会试图浮出，而灯塔的光芒——如果射向它们——会成为引导它们上岸的信号。塞拉斯的家族世世代代都在用沉默和孤独来“吸收”那些低语，保护海岸线。 詹姆斯开始理解，那些日志中的精神错乱，并非是孤独导致，而是长期被低频的“歌声”侵蚀的结果。他发现，自己开始能无意识地“哼唱”出那些音调，那些声音带着一种令人麻痹的、关于遗忘和永恒的诱惑。 终章：黎明前的选择 詹姆斯必须在两个选择中做出决定：是像前人一样，将发现的真相永远埋藏在尘封的日志里，用自己的理智和生命去维持这个秘密的平衡；还是将这一切公布于世，冒着引发深海生物上岸的巨大风险，将鹰巢灯塔背后的恐怖公之于众。 一个清晨，浓雾像白色的棉絮将灯塔吞噬。塞拉斯失踪了。他只留下了那把生锈的锁，以及一张被海盐浸泡得半透明的纸条。纸条上只有那个“三”形符号，下面用清晰的笔迹写着：“光，必须保持在黑暗中，直到下一个月圆。” 詹姆斯爬上塔顶。外面，海面异常平静，平静得像一块抛光的黑曜石。他看着那面巨大的透镜，心中升起一种前所未有的、近乎狂热的冲动——转动它，对准海岸线，让那被压抑了百年的“歌声”被世界听到。 最终，他没有转动透镜。他拿起那堆关于“深海幽灵鱼”的论文草稿，以及所有收集到的日志，把它们投入了灯塔底部的深井中。火焰在黑暗中舞蹈，吞噬了所有的记录。 詹姆斯·科尔宾留在了鹰巢。他没有写信，没有寄出报告。他接替了塞拉斯的位置，成为了新的守塔人。他学会了倾听，学会了沉默。在亚瑟半岛的每一个黄昏，鹰巢灯塔的光束都会准时亮起，但那束光，坚定不移地，永远只射向那片无边无际、充满低语的、冰冷的海域。 而海风带来的，除了盐的味道，还有一种古老的、催人入眠的韵律。这个故事，不会被任何人记录。它将永远被困在这座石塔和永恒的潮汐之间。

评分☆☆☆☆☆

首先要声明的是，这本书除了西林山庄这个背景，跟鬼入侵这个连续剧的剧情没有什么实质的联系。 书名叫邪屋，但是从始至终都没有讲这个屋子邪在哪里？书中不遗余力的通过各个角色的话语提出房子是有意识的，他对于人类的权威不屑一顾，他是自动建立而生成的，他是有自我意识的。...

评分☆☆☆☆☆

首先要声明的是，这本书除了西林山庄这个背景，跟鬼入侵这个连续剧的剧情没有什么实质的联系。 书名叫邪屋，但是从始至终都没有讲这个屋子邪在哪里？书中不遗余力的通过各个角色的话语提出房子是有意识的，他对于人类的权威不屑一顾，他是自动建立而生成的，他是有自我意识的。...

评分☆☆☆☆☆

首先要声明的是，这本书除了西林山庄这个背景，跟鬼入侵这个连续剧的剧情没有什么实质的联系。 书名叫邪屋，但是从始至终都没有讲这个屋子邪在哪里？书中不遗余力的通过各个角色的话语提出房子是有意识的，他对于人类的权威不屑一顾，他是自动建立而生成的，他是有自我意识的。...

评分☆☆☆☆☆

首先要声明的是，这本书除了西林山庄这个背景，跟鬼入侵这个连续剧的剧情没有什么实质的联系。 书名叫邪屋，但是从始至终都没有讲这个屋子邪在哪里？书中不遗余力的通过各个角色的话语提出房子是有意识的，他对于人类的权威不屑一顾，他是自动建立而生成的，他是有自我意识的。...

评分☆☆☆☆☆

首先要声明的是，这本书除了西林山庄这个背景，跟鬼入侵这个连续剧的剧情没有什么实质的联系。 书名叫邪屋，但是从始至终都没有讲这个屋子邪在哪里？书中不遗余力的通过各个角色的话语提出房子是有意识的，他对于人类的权威不屑一顾，他是自动建立而生成的，他是有自我意识的。...

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是**心理惊悚的教科书**！我花了整整一个周末才勉强读完，但那种挥之不去的阴冷感，直到现在还时不时地窜上我的后背。作者对氛围的营造简直是大师级的，你仿佛能闻到那栋老房子里腐朽木头的气味，感受到空气中弥漫着的那种沉重、压抑的绝望。书中对角色内心世界的挖掘，更是深得让人心惊肉跳。那些主角们脆弱、多疑的心态，被描绘得淋漓尽致，让你忍不住怀疑，究竟是房子在“闹鬼”，还是他们自己的心魔在作祟？那种界限的模糊，才是最让人不寒而栗的地方。每一个不经意的细节，比如突然掉落的物件，走廊尽头模糊不清的影子，都不是简单的惊吓点，而是精心编排的线索，引导着你一步步走向精神崩溃的边缘。读到后半段，我不得不放下书，到灯光明亮的地方透透气，生怕自己也会被卷入那种永恒的黑暗。对于那些追求**深度心理剖析而非廉价尖叫**的恐怖爱好者来说，这本书绝对是殿堂级的享受。它考验的不是你的胆量，而是你的理智还能支撑多久。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的**哲学意味远超一般的灵异小说**。我不是一个轻易被“鬼魂”吓到的人，但我被书中探讨的“家”与“归属感”的缺失深深触动了。这栋被诅咒的建筑，似乎成了所有主角内心创伤和未解决矛盾的具象化投射。他们带着各自的包袱和无法愈合的伤口进入这里，结果发现，房子不仅接纳了他们，还把他们的创伤放大了百倍，然后像一面布满裂纹的镜子一样反射回来。那种**存在主义的虚无感**，比任何突如其来的响动都要可怕。它让你开始反思自己生命中的那些“空洞”——那些我们试图用日常琐事填补，却从未真正面对的恐惧。作者似乎在暗示，真正的“闹鬼”，是我们对自己人性的不接纳。我花了很多时间去研究不同角色对待“异常”事件的不同反应，那种**心理防御机制的崩塌过程**，写得实在太真实、太残酷了。这本书是关于“我们是谁”以及“我们能承受多少痛苦”的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的**后劲大到惊人**。读完的那一刻，我感觉像刚经历了一场漫长而剧烈的精神手术，虽然成功“取出”了故事，但留下的却是错综复杂的、需要时间才能愈合的神经末梢。与其他同类作品不同，它没有给你一个明确的“定论”或“拯救”。结局的处理是那么的**模糊而必然**，像是一滴墨水晕染在了清水中，最终改变了整杯水的颜色。这种不提供情感宣泄出口的设计，迫使读者必须自己去构建意义，去面对那些未被解答的疑问。我甚至在接下来的好几天里，都会不自觉地检查我家的门窗是否关严，不是因为怕真的有鬼，而是怕那种**“被观察”和“被影响”的感觉**再次降临。这本书的成功之处在于，它成功地将超自然现象转化为一种**关于“心智完整性”的拷问**。它要求读者带着批判性的眼光去阅读，去质疑每一次感官输入，这是一种高强度的阅读体验，绝对不适合寻求轻松娱乐的读者，但对于追求**文学深度和精神震撼**的人来说，这是一次不容错过的朝圣之旅。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的**对话简直是艺术品**，充满了潜台词和微妙的张力。你得竖起耳朵听，不是听他们说了什么，而是听他们**没说什么**。人物之间的交流，总是隔着一层半透明的、令人窒息的薄膜。他们试图交流，却又被各自的恐惧和秘密阻碍着，每一次试图坦诚，最终都以更深的误解和疏离告终。我尤其喜欢那种**“被隔绝感”的描写**——即使身处同一房间，角色们也仿佛被困在各自的孤岛上，只能通过微弱的信号彼此呼唤，却永远无法真正触及对方的内心深处。这种孤独的集合体，构成了这本书最恐怖的底色。它让我反思我们在现实生活中，与最亲近的人之间，是不是也存在着这样无形的“墙壁”。文字的选择是如此的**精准而克制**，没有一句废话，每一个词语都像被冰霜浸泡过一样，冷冽而锋利，直插人心。

评分☆☆☆☆☆

天呐，我不得不说，这本书的**叙事节奏简直像一部慢燃的绞索**，不动声色地收紧，让你直到最后一刻才意识到自己已经窒息了。它不像那些快餐式的恐怖故事，一上来就用血腥和尖叫轰炸你。不，它选择了一种更阴险的方式——**慢炖**。前一百页，你可能觉得“嗯，就是一栋老房子，有点怪怪的。”但正是这表面的平静，为后来的风暴积蓄了惊人的能量。我尤其欣赏作者在描述环境变化时那种近乎**诗意又诡谲**的笔法。比如对光影的描写，光线总是显得那么“不真诚”，似乎随时都会被某种无形的力量吞噬。每个角色的独白都像一小段破碎的日记，拼凑起来才构成一个扭曲的全景。这种碎片化的叙事，让你不得不主动参与到“解谜”的过程中，去拼凑那个隐藏在墙壁和时间深处的真相。读完后，我需要时间去“消化”，去区分哪些是实际发生的，哪些只是被恐惧扭曲的幻觉。**结构上的精巧**，是这本书最让我佩服的地方，它不仅仅是一个故事，更像是一个精密的机械装置。

评分☆☆☆☆☆

完全不恐怖，女性主義。

评分☆☆☆☆☆

写得还挺优美的，部分场景画面感也很强。现在读恐怖效果是3星，但想到是50年前的先河性作品，还是加一星吧。而且对女主的心理和精神状态描写也挺吸引人的，一个找不到家找不到归属的人（可能导致了她妈妈的死亡？）其实归根结底还是找不到自己。想象力再丰富也找不到自己存在的价值。

评分☆☆☆☆☆

gourmet blueberry听完的一本

评分☆☆☆☆☆

我的恐怖小说启蒙之作

评分☆☆☆☆☆

No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality