我要一个人去完成你许诺过的旅行，我要为我们两个人，去看一看永恒。那一刻我知道，曾以为这一生会有说不完的话给你，但很多话留在心底会更好。

爱一个人很难，不爱一个人更难，而最难的是真正离开一个人。我不明白人心，我不明白时间。所以我只有远行。

罗马、伦敦、北德、乌兰巴托、拉穆、阿拉格、赫尔辛基、墨尔本、新加坡、得克萨斯、奈良、耶路撒冷、米兰……从一个车站到另一个车站的路上，我开始对人世的离别，深信不疑。

当所有的碎片渐渐拼凑成一个人看的风景，我开始明白，走那么多路，并不是要再次找寻到你，而是为了失去你。

于是，我在哭墙前对世界上所有的神明说，让我们自由。翻过这千山万水，再不用回头。

陶氏金句摘选：

我对着喷泉说：“让他爱上我吧，让他爱上我吧，我们一起重回罗马。”

现在我回来了，依旧是一个人。M，我想，我们不应该在自己的愿望里牵涉进别人的意愿，否则神明都不知如何决断。

伦敦，是下在我生命中的一场豪雨，但终有一天，会在我记忆里渐渐止息。而我的心，也总会有一小部分留在了那里，在一杯伯爵茶的香气里，守候一个个潮湿阴霾的早晨，和一段美好年华的邂逅。

我选择搭乘火车，去会见勃拉姆斯、巴赫、托马斯·曼与弗朗茨二世。在他们的背影后面，我尝到了海风、盐、杏仁糖以及啤酒的味道。从一个车站到另一个车站的路上，我开始对人世的离别，深信不疑。

沙杰汗的寝宫正朝着泰姬陵的方向，以白色大理石建造，上面刻满繁复的花纹，这是世界上最精美的监狱。站在阳台外，凝视着不远处的泰姬陵，我仿佛懂得了沙杰汗的心。可望而不可即的无奈与绝望。他是否曾经祈祷时间快点过去，早日安睡在爱人身旁？

现在，人们都忘记了沙杰汗的荒淫跋扈，只记住了他执着一念的爱情。

一个人旅行这么久了，开始发现每样东西都有着不同的光芒、不同的声音。甚至会在夜里，做着不同的梦。在异乡的街头停下来，抬头看见对街美丽的玻璃窗，隔着时间、纬度、季节以及空间无从代替的人情世故。

一路上，我常常想起关于遗忘的事情，因为我的记忆力也越来越差了，尤其是最近几年的记忆，忘得特别快。我猜想，那些正被我们忘记的回忆，会不会像一支支燃烧的蜡烛，时间风一样经过，于是蜡烛渐次熄灭。最后，我们被困在一间漆黑的屋子里，只能靠烧旧信取暖。

但圣安东尼奥却是一座不愿意遗忘的城市，因为那里的阿拉莫遗迹是得克萨斯精神的发源地。

坐缆车下山，我继续向死海进发。扑面而来的，是什么都没有的死寂。只有炎热。

谁曾想，一片了无生机的死亡之海，也曾是埃及艳后当年的私人SPA 场。

当我向裴明告假的时候，他说：“见过死海，就当是死过一次，很多事可以重新开始。”

在结束的地方开始，这是乐天派的思维方式。我只希望，那些结束了的，永远不要再重来。

看着窗外掠过的风景，我想上帝的仁慈在于，他只让我们知晓我们曾多少次地相遇，却并不告知我们曾多少次地错过。在生命的无尽旷野之上，我们没有相遇，只是擦肩而已。越走越远，终于无处告别。但是那些短暂的相聚却在时间的河流里凝成琥珀，辗转反侧里，念念不忘。

在我们生命中，有些人，再不能回到相识的最初。但是，我们会记得。

陶立夏，

作家、翻译、摄影师。

南方女子，曾在英国求学数年，现居上海。因为兴趣和工作，周游世界各地，用风格独特的摄影和清新内敛的文字，记录下很多动人的风景和故事，以及通透深刻的感悟。

作品：《分开旅行》《练习一个人》《岛屿来信》《如果没有你》《把你交给时间》

译著：《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》《安尼尔的鬼魂》